海灘的魔力

父親去世前一直跟我住在一起。每到夏天，他都會在某個周六的早上，突然說：“今天，咱們全家去海灘吧。”我不明白一個精神正常的人為什么要開３小時車去一個吵鬧不堪的地方，然后把衣服幾乎脫光，在沙堆上坐一整天。“還是不要去吧。”我懇求道，“我在公共場所脫掉襯衫的話，一定會嚇到別人的。”妻子回答：“沒關系，我們可以裝作不認識你。”末了，父親總會充滿期待地說：“去海灘多有意思啊！”

我認為父親熱衷于去海灘，是因為他的愛爾蘭血統(tǒng)。鹽水對愛爾蘭人有著致命的吸引力，他們一談到海灘就完全失去理智，其他人永遠無法體會他們對海的狂熱。但我從不覺得海灘有意思。沙子會飄進你的頭發(fā)，灌進你的鞋子，吹進你的三明治，然后被你吃進肚子。你先在太陽底下把自己烤焦，然后到鹽水里腌制，最后再被海風風干。回家的時候，你得跟３萬名游客一起擠上高速路，然后在路上堵車直到半夜。在車上，你妻子還可能批評你開車的技術，而孩子們可能在后座上吵成一團。我斬釘截鐵地說：“不，我是絕對不會去海灘的。”但是太晚了，關于海灘的爭論已經(jīng)被孩子們聽到，我立刻成了少數(shù)派。３個小時以后，我們一家6口——父親、我、妻子、兩個女兒和小兒子——浩浩蕩蕩地來到了西威特寧海灘。

全家先在太陽底下烤得半死，然后打開野餐籃，準備吃午餐。小兒子吉米突然說：“爸爸，我需要一個蛋卷冰淇淋、一個熱狗、一包棉花糖、一個加雙倍奶酪的比薩、一杯奶昔和一個廁所。……