村辦小學(xué)紀(jì)事

上世紀(jì)80年代后期，我在一所條件極其簡陋的村辦小學(xué)里就讀。學(xué)校背山面水。全校一共四位老師，除其中一位單管幼兒班外，一至六年級的所有課程都由其余三位老師負(fù)責(zé)。依稀記得校內(nèi)學(xué)生最多的時(shí)候，大概有六十幾人，最少的時(shí)候，是六年級被并入鎮(zhèn)小學(xué)后，剩下不到五十人。

學(xué)校分有一塊一畝大小的地，美其名曰“學(xué)農(nóng)基地”。種收大豆、棉花的時(shí)節(jié)，我們都狂熱無比地跟著老師們?nèi)マr(nóng)場出力。每年5月，從農(nóng)場摘回晾干的蠶豆，堆在兩個(gè)教室間的禮堂里，全校同學(xué)和老師停課，一齊上陣剝蠶豆，禮堂里回蕩著一片干豆角剝開時(shí)的噼里啪啦聲。賣豆所得的錢正好用來“贊助”當(dāng)年的六一節(jié)活動(dòng)。印象最深的是節(jié)日當(dāng)天，老師會(huì)把沿村叫賣冰棍的老頭兒喚到學(xué)校門口，全校同學(xué)排起隊(duì)，每人可以從老頭兒自行車后座上的木頭柜子里，領(lǐng)到一支頂上帶一片赤豆的糖水棒冰。那是每個(gè)六一節(jié)帶給全校學(xué)生最甜蜜的期待和回憶。

那時(shí)候，同學(xué)中最流行的游戲是斗球（即頂包）、擠油兒、跳牛皮筋等，大抵是憑各人的手足力氣，所以都是“以人為本”的活動(dòng)。因?yàn)橥婢卟欢啵掳l(fā)明的游戲也大多需以身軀為媒介。有段時(shí)間，電視上熱播日本科幻片《恐龍?zhí)丶笨巳枴罚陀心信瑢W(xué)站在禮堂的乒乓球桌上，配合動(dòng)作，氣壯山河地喊出“克塞號”的發(fā)射口令，然后從球桌上猛地跳將下來，做發(fā)射狀飛奔向禮堂的另一頭，以揮霍課余的閑暇。現(xiàn)在回想起小學(xué)時(shí)的校園生活，課堂的內(nèi)容大多記不得了，倒是許多像這樣的戲耍景象，還很深地留在記憶里。……