上一碗米飯的時間

入冬后北京最冷的那天晚上，我在一家小飯館里。正是飯點兒，小飯館里顧客盈門，只剩下靠門口的一張桌子空著，雖然只要一開門，冷風就會乘機呼呼而入，別無選擇，我只好坐在那兒。

服務員是位模樣兒俊俏的小個子姑娘，拿著個小本子，笑吟吟地站在我的面前，一口外地口音問我：您吃點兒什么？我要了三兩茴香餡的餃子和一盆西紅柿牛腩鍋仔。很快，餃子和鍋仔都上了來，騰騰熱氣撲面撩人，呼嘯寒風，便都擋在窗外了。

埋頭吃得熱乎乎的，覺得忽然有一股冷風吹來。抬頭一看，一位老頭兒已經走到我的桌前，也是別無選擇地坐了下來。在我的對面坐下來之后，大概看見我正在望著他，老頭兒沖我笑了笑，那笑有些僵硬，不大自然。也許，他是為自己一身油漬麻花的破棉襖感到有些羞澀，和這飯館里衣著光鮮的紅男綠女不大諧調。我看不出他有多大年紀，或許還沒有我大，只是胡子拉碴的顯得有些蒼老。我猜想他可能是位農民工，或者是剛剛來到北京找活兒的外鄉人。

他坐在那里，半天也沒見服務員過來，便沒話找話地和我搭話，指指餃子，問我餃子怎么賣。我告訴他一兩3塊錢吧。他立刻應了聲：這么貴！這時候，那個小個子姑娘拿著小本子走了過來，走到老頭兒的身邊，問道：你吃什么？老頭兒望了望她，多少有點兒猶豫，最后說：我要一碗米飯。姑娘低下頭在小本子上記下來，又抬起頭問：還要什么？老頭兒說：就一碗米飯！姑娘有些奇怪：不再要點兒什么菜？……