那年我5歲。爸媽去外地打工前一天的晚上,他們把我送到爺爺奶奶家。當時我還不知道“打工”是干什么,只知道到爺爺奶奶家就可以痛快地玩耍了。但我心中有一種不好的感覺,第二天一大早我就一路小跑回家。不出我所料,門緊鎖著,怎么叫也叫不開。我使勁敲打著大門,放聲大哭。隔壁阿姨出來,對正在哭泣的我說:“映映,你爸媽出去打工沒帶你啊?這會兒,應該坐上車了吧……”我沒等她說完,就往車站跑去,邊跑邊想:什么是打工?為什么要打工?為什么要扔下我?
在路口拐彎處,我遠遠地看到去城里的汽車,我用最大的聲音叫著:“爸——,媽——,你們別走,別扔下我!”可車還是開走了。我隱隱約約看到媽媽在車窗里捂著嘴的樣子。看著漸漸消失的汽車,我心中充滿了對爸媽的怨恨。后來奶奶趕來,把我抱回了家。奶奶說:“好好學習,長大了考學考到你爸媽打工的地方。”我啜泣著問:“他們去哪里打工?”“上海。”
自那以后,我不再是那個愛躺在地上幻想的孩童,變得愛哭和少言寡語。我5歲跟著爺爺奶奶下地干活;7歲學會了自己梳頭,還學會了騎自行車;10歲開始學做飯。
去年,我去了爸媽打工的地方——上海。到那里時,發現他們住的地方還沒有我們老家的房子大,而且還為我生了個小妹妹。她已經4歲了,天真可愛,會用流利的普通話和我說話,但因為陌生,她不愿意叫我姐。我臨走的前一天,爸爸帶我去看復旦大學,我們進不了校門。站在學校門口,爸爸說:“現在我們進不去,但是我不想你一輩子都進不去。