初

那一年，我十七，剛?cè)胫形南担瑒傎I了這本古代第一部字典《爾雅》，立刻就被第一頁(yè)第一行迷住了，我有點(diǎn)喜歡起文字學(xué)來(lái)了。真好，中國(guó)人最初的一本字典(想來(lái)也是世人的第一本字典)，它的第一個(gè)字就是“初”。

“初，裁衣之始也。”文字學(xué)的書(shū)上如此解釋。

我又大為驚動(dòng)。我當(dāng)時(shí)已略有訓(xùn)練，知道每一個(gè)中國(guó)文字背后都有一幅圖畫(huà)，但這“初”字背后不止一幅畫(huà)，而是長(zhǎng)長(zhǎng)的一幅卷軸。想來(lái)當(dāng)年造字之入初造“初”字的時(shí)候，也是煞費(fèi)苦心的神來(lái)之筆。“初”無(wú)形可繪，無(wú)狀可求，如何才能追蹤描摹? 他想起了某個(gè)女子的動(dòng)作，也許是母親，也許是妻子，那樣慎重地先從織機(jī)上把布取下來(lái)，整整齊齊的一匹布。她手握剪刀，當(dāng)窗而立，她屏息凝神，考慮從哪里下刀，陽(yáng)光把她微微毛亂的鬢發(fā)渲染成一輪光圈。她用神秘而多變的眼光打量著那整匹布，仿佛在主持一項(xiàng)典禮。其實(shí)她努力要決定的只不過(guò)是究竟該先做一件孩子的小衫好呢，還是先裁自己的一幅裙子。一匹布，一如漸漸沉黑的黃昏，有一整夜的美夢(mèng)可以預(yù)期——當(dāng)然，也有可能是噩夢(mèng)，但因?yàn)橛锌赡艹蔀樨瑝?mèng)，美夢(mèng)就更值得去渴望——而在她思來(lái)想去的當(dāng)際，窗外陸陸續(xù)續(xù)流溢而過(guò)的是初春的陽(yáng)光，是一批一批的風(fēng)，是雛鳥(niǎo)拿捏不穩(wěn)的初鳴，是天空上一匹復(fù)一匹不知從哪一架織機(jī)里卷出的浮云……

那女子終于下定決心，一刀剪下去，臉上有一種近乎悲壯的決然。

“初”字，就是這樣來(lái)的。

人生一世，亦如一匹辛苦織成的布，一刀下去，一切就都裁就了。