老家的豆腐

我20多歲時，借調在攸縣文化館編《澈河文藝》。一天下午，我正在油印刊物，鄧館長愁眉不展地來到辦公室，自言自語：“唉，怎么硬要吃這個鄉里豆腐!”一問，才知他妻子病了，茶飯不思，就想吃口豆腐。鄧館長想去皇圖嶺買豆腐，又沒時間。我說：“鄧館長，你把單車給我，我去鴨塘鋪買。”鄧館長說：“鴨塘鋪的豆腐好不好?”我說：“好。”

鴨塘鋪上街的十字街口，有個豆腐鋪。鋪里老板姓夏，名道生，祖上幾輩人做豆腐。他每天只做兩鍋。平常只做豆腐腦和活豆腐(即水豆腐)、香干子。過年時，品種就多了，有油豆腐、鹽豆腐、百葉豆腐、豆腐皮。我曉事時，母親叫我去買豆腐。我趁機早早地去他作坊看做豆腐。和我一起的，還有三乃、欠仔、拉子幾個小把戲。我們從他用石磨將黃豆子磨成漿看起。看他扭著腰濾豆漿，把豆漿煮得冒白泡：看他向一口大水缸里一淋一澆地“點石膏水”，用塊扁木在熱豆漿里一攪一拌，把一缸豆漿神奇地變成了一缸白玉似的豆腐腦：看他用木勺舀著豆腐腦倒在一塊白棉布上，將棉布四角左右一折，上下一扯，包得四四方方，放在一個木框里。待木框擺滿，再上架，一層層，用杠子頂住，壓得豆腐架子吱吱嘎嘎地響，壓得架下水直流。壓去一些水分后，打升布包，一塊塊四方的豆腐成型了……

我當晚騎單車去鴨塘鋪，第二天一早趕去作坊，夏老板已做完豆腐，正站在塘邊橋板上洗濾漿布。他站著弓字步，忽而將水里漂洗的濾漿布往空中一甩，身子一蹲，豆漿布從空中墜落在橋板上，“啪”，布上的豆渣濺到了水里，引得一群群魚兒梭過來張嘴搶食。