那年清明節(jié),父母回鄉(xiāng)下老家給爺爺奶奶上墳,再電沒回來。6歲的她還不懂人生苦難,只是為父母的不再歸來而任性哭鬧。14歲的哥哥董小寶,這個已經(jīng)和父親差不多高的倔強少年,不哭也不鬧,只是緊緊地把她摟在懷里。
在別人的幫助下料理完父母的喪事,她不再哭鬧,但總是追在董小寶后面要爸爸媽媽。她不愛吃董小寶做的半生不熟的飯,不喜歡董小寶給她梳的亂七八糟的小辮兒……
那天晚上她不肯睡,爬起來又一次扯著董小寶喊:“我要媽媽!”董小寶忽然把她從被子里面拉出來,用力握住她的肩膀說:“媽媽死了,別再找她了!爸爸媽媽都死了,不會再同來了!”然后撲存床上號啕大哭。那是父母離開后,她第一次聽到他哭。
她開始像依賴父母那樣依賴董小寶,她一聲一聲地叫著“哥”,內(nèi)心被一種恐懼填滿,她害怕有一天董小寶也會離開她。
那天是周末,一大早,董小寶破天荒地用半個多小叫給她扎了兩條小辮子,給她穿上新買的白色連衣裙,然后帶她去公園,坐了她眼饞許久的旋轉(zhuǎn)木馬。他還買了她愛吃的冰糕,把零食塞滿她的小背包……
可是,第二天早上醒來的時候,她躺在別人家的床上,而小寶已經(jīng)不見了。收養(yǎng)她的叔叔嬸嬸是父母生前的好朋友。雖然他們說小寶出去打工了,但她還是認定,她被小寶賣了。然后,他拿著賣她的錢跑了,不要她了。她恨他,從此不允許任何人提起董小寶。
她迅速地接受了徹底被改變的生活,開始主動學(xué)習(xí)做家務(wù),洗自己的衣服。