角色

行動(dòng)者

約翰·高林斯

澳大利亞人約翰·高林斯已經(jīng)65歲了。30年來，他都在做同一件事情：坐著直升機(jī)來到城市上空，將身體探出機(jī)艙外，拍下這座城市的全景。他是一位專業(yè)的建筑設(shè)計(jì)師，也是全世界最好的城市全景攝影師之一。但漸漸地，他對(duì)這項(xiàng)工作感到厭倦：所有地方都是一模一樣，“我?guī)缀跖倪^全世界所有的城市，但它們變得越來越像，越來越丑陋，住在里面的人都不開心。”

迪拜的一些城市規(guī)劃在他看來“非常愚蠢”，向海洋索要陸地的填海行為“必然是一場(chǎng)災(zāi)難”；墨爾本曾經(jīng)是他度過美好童年的家鄉(xiāng)，如今則擁堵、吵鬧、昂貴；悉尼的海岸線有壯觀的夜景，但“缺乏規(guī)劃，這實(shí)際上是一座根本無法運(yùn)轉(zhuǎn)的城市”；他鏡頭中的上海，灰色的污染物仿佛輕煙籠罩在城市上空，竟有一種奇特的美感；而澳大利亞中部因開采鐵礦留下的一個(gè)個(gè)巨大礦坑，俯瞰起來就像土著的壁畫……他的照片既是對(duì)現(xiàn)代化城市的諷刺，又帶有詩意般的鄉(xiāng)愁。

他也拍攝廢棄的古城，“古代的城市都是帶有特定功能的存在，比現(xiàn)在的建筑要美得多，每一座都很特別。”但本地文化必然會(huì)消亡，過去的就過去了，不可能再回來，“對(duì)不起，但我必須要告訴你這個(gè)事實(shí)。”

于是，高林斯選擇成為一個(gè)未來主義者，想用科技改變未來世界的樣貌。他在UCCA的國際設(shè)計(jì)周講座中，展示了他對(duì)未來城市的構(gòu)想，它們看起來就像科幻電影的劇照：高聳入云的可以住下幾萬人的高塔，像蟻巢和蜂窩一樣彎曲扭轉(zhuǎn)的繁復(fù)大廈，海底城市、太空城市，像一棵樹的枝條般平鋪下來的城市俯瞰圖，“把澳大利亞中部全部灌上海水怎么樣?”他像個(gè)孩子般笑著說，“只能對(duì)科技表示樂觀，因?yàn)槌酥猓瑒e無他法。”

故人

哈特·克蘭

1932年4月27日，美國詩人哈特·克蘭由一艘從墨西哥開往紐約的船上跳入加勒比海，結(jié)束了他32歲的生命。

和同時(shí)代那些強(qiáng)調(diào)美國精神是冒險(xiǎn)和創(chuàng)造的作品不同，哈特·克蘭是個(gè)偉大的“美國失敗者”，他的詩歌反映了美國的混亂，卻未能征服它。這種混亂在他的作品和生活中是一致的，克蘭后來成為上世紀(jì)50年代迷惘一代的象征，既因?yàn)樗锞?這在禁酒時(shí)期是很罕見的)，也因?yàn)樗耐詰偕矸荨?/p>

這位失意詩人一生的故事，將在今年11月11日被搬上大銀幕，名曰《破碎塔》。導(dǎo)演和主演是正在攻讀耶魯大學(xué)文學(xué)博士學(xué)位的演員詹姆斯·弗蘭科。

克蘭生長在一個(gè)糖果商人家庭，13歲開始寫詩，他的詩歌難度極大，風(fēng)格晦澀憂傷，始終未能得到當(dāng)時(shí)詩歌圈的認(rèn)可。他是一個(gè)現(xiàn)代社會(huì)里的浪漫主義者，憎恨自己廣告文案的工作，大多數(shù)時(shí)候靠父親給他的津貼和向朋友借錢度日，在曼哈頓時(shí)，他想念鄉(xiāng)村的平靜，在北方又思念城市生活的繁華，他去古巴尋找靈感，在巴黎喝醉后被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄……

酗酒最終毀壞了他的身體和精神健康，29歲時(shí)，他的頭發(fā)就灰白了，極端的生活方式在一開始拓展了他的想象力，但也最終中斷了他的寫作。

《破碎塔》是他最后一部詩集的名字，也是他傳記的名字。

妙人

莫里斯·桑達(dá)克

莫里斯·桑達(dá)克長得有點(diǎn)像他筆下的童書主角：小眼睛、尖眉毛、奇特的莫里斯式發(fā)型，他書中的孩子們踮腳走在幻想的王國中，盡管故事都有一個(gè)大團(tuán)圓結(jié)局，但始終被一種不安全的黑暗氣氛籠罩著——童話并不比現(xiàn)實(shí)更溫和。他拒絕對(duì)孩子撒謊，“拒絕承認(rèn)狗屁的天真”，這給他帶來了殘忍的名聲，他1963年出版的《野獸國》賣了1700多萬冊(cè)，人們稱他是“童話界的畢加索”。

他已經(jīng)83歲了，還在出新書，在康涅狄格的一座房子里住了40年，四年前，他相戀50年的同性愛人尤金去世后，就只剩下他和一條叫赫爾曼的阿爾薩斯狗。周圍的一切都讓他感到憤怒，從電子書、紐約到共和黨，他的朋友每個(gè)月都在死去，他對(duì)悲傷投了降，“孤獨(dú)并不有趣。”

桑達(dá)克是一對(duì)波蘭猶太移民的兒子，輕佻的母親到美國時(shí)才16歲，父親拋棄了自己頗有威望的猶太家庭追隨她到此，但兩人的生活一團(tuán)糟，若干年后回到家鄉(xiāng)，又發(fā)現(xiàn)親人們大部分死于大屠殺。桑達(dá)克的童年生活非常黑暗，“如果我出生在一個(gè)幸福的家庭，我成不了藝術(shù)家。”

兒童插畫家這個(gè)名聲讓他不高興，他覺得這好像貶低了他的才能，“但是我必須接受我的角色，我沒有像梵高那樣自殺，也不能像莫奈那樣畫出漂亮的睡蓮，我就是那個(gè)畫兒童書的傻瓜。”

他說自己已經(jīng)完全瘋了。“但是我知道，瘋狂讓我的作品優(yōu)秀，不是所有人都喜歡我的作品，我不是畫給所有人看的，我不畫給任何人看，我畫是因?yàn)槲覠o法停下來。”

“生活常常糟透了，甚至在這個(gè)如此美麗的國家里也是如此，鮮花盛開，綠葉與陽光，我卻如此孤獨(dú)，我那么老了，我大部分時(shí)候都不怎么好，我一直都不好。”桑達(dá)克說。

紅人

克里斯滕·鄧斯特

影片《憂郁癥》始于一場(chǎng)婚禮，終于一場(chǎng)葬禮，實(shí)際上，這部丹麥導(dǎo)演拉斯·馮·提爾的作品結(jié)束于一場(chǎng)末日浩劫——永恒的葬禮：小行星在地平線上緩緩靠過來，照亮了草坪，群鳥四散、發(fā)出驚恐的叫聲。

克里斯滕·鄧斯特在戛納電影節(jié)看這片時(shí)，卻在結(jié)尾時(shí)笑了起來，好像看到了什么高興的事兒，“這是我們能對(duì)這個(gè)世界做的唯一的預(yù)言，很多問題都解決了。”她說。

對(duì)于這位29歲的好萊塢女星來說，《憂郁癥》是一場(chǎng)熱病，典型的拉斯·馮·提爾電影，狂喜與崩潰交替輪轉(zhuǎn)，這種表演讓她筋疲力盡，她扮演的女主角是一個(gè)狂躁抑郁癥患者，一個(gè)黑眼睛的聰明女孩，逃離糟糕的婚禮，回到自己心中的末日……

還是個(gè)孩子時(shí)，鄧斯特就成了好萊塢明星：8歲時(shí)出演伍迪·艾倫的《紐約故事》，然后在《走夜路的男人》中扮演湯姆·漢克斯的女兒，《夜訪吸血鬼》里的克勞迪婭一角讓她名聲大噪，那個(gè)小吸血鬼同時(shí)擁有可愛的卷發(fā)與灼熱的目光，與她配戲的是湯姆·漢克斯和布拉德·皮特。

“孩子比大人更能處理事情，大人沒有安全感，你那么疲憊，總是擔(dān)心自己看起來好不好，擔(dān)心這一切有什么意義。而孩子只是想：我喜歡我的裙子，我要去演。當(dāng)時(shí)我沒有什么可失去的，人們也不會(huì)跟一個(gè)12歲的孩子過不去。”

長大后，生活就變得復(fù)雜起來。2008年，飽受抑郁癥折磨的鄧斯特去猶他州接受了治療。拉斯·馮·提爾認(rèn)為這段經(jīng)歷對(duì)她闡釋《憂郁癥》至關(guān)重要，跟女主角一樣，鄧斯特也擁有純潔清新的外表，但糖衣下是一片濃稠的黑色迷霧。“她比我想象中的要微妙很多，她自己也有抑郁癥，所有敏感的人都憂郁。”馮·提爾說。

但對(duì)于鄧斯特來說，問題要難辦很多，一方面，她是《蜘蛛俠》里的美國甜心，精神疾病會(huì)讓她的形象蒙污，她只能竭力隱藏；另一方面，這是很隱私的事情，“我不想討論這個(gè)，跟認(rèn)識(shí)的人也不想。”她說。“我有個(gè)好工作，因此人們總覺得我應(yīng)該代表某種奇特的生活方式，但是我養(yǎng)家糊口，我花錢很謹(jǐn)慎，我在紐約有一個(gè)公寓，只有一個(gè)臥室。我的生活不瘋狂，我不是那種對(duì)豪宅和珠寶一擲千金的人。”

她喜歡讀書、寫作，還在當(dāng)制片人，但她的平靜生活一直被打破，她現(xiàn)在只想逃離《憂郁癥》，回家與母親和祖母在一起，“還有我的侄女，一屋子女人，然后我們一起看50年代的黑色電影。”她說。

逝者

露絲·柯里爾

10月4日，85歲的舞蹈家和編舞家露絲·柯里爾在布魯克林的家中去世。《舞蹈》雜志曾描繪年輕時(shí)的她：“有一種修長的、天使般的風(fēng)度，這種風(fēng)度給她鋼鐵般的身軀披上了一層迷人、脆弱的假象，她的技巧非常純凈，你能在她身上看到旋律。”

露絲·柯里爾的名字跟利蒙現(xiàn)代舞團(tuán)一起，建構(gòu)了美國早期傳統(tǒng)現(xiàn)代舞的譜系。這位俄亥俄州的舞蹈家在1949年加入利蒙舞團(tuán)，并擔(dān)任女主角，呈現(xiàn)了一批經(jīng)典的利蒙風(fēng)格舞蹈，1955年她成為編舞和舞蹈指導(dǎo)，創(chuàng)作了50多支舞蹈，1958年，她開辦了自己的舞蹈公司。

利蒙舞團(tuán)由舞蹈大師何塞·利蒙1946年建立，創(chuàng)造出了舞蹈界中“利蒙美學(xué)”：充滿抒情的人文主義情懷，和一種儀式般的富麗堂皇。1972年，何塞·利蒙去世，利蒙舞團(tuán)在柯里爾的指導(dǎo)下幸存下來，她雇傭其他藝術(shù)家擔(dān)任舞蹈指導(dǎo)，也雇傭外來的編舞家和表演家，給舞團(tuán)帶來了一種不同于利蒙美學(xué)的風(fēng)范。利蒙舞團(tuán)因而成為第一個(gè)在創(chuàng)始人去世后繼續(xù)生存下來的現(xiàn)代舞團(tuán)，2008年，舞團(tuán)被授予美國藝術(shù)界最高榮譽(yù)“國家藝術(shù)勛章”，由布什總統(tǒng)親自頒發(fā)。

1978年，柯里爾從利蒙辭職，但繼續(xù)跟舞團(tuán)保持合作關(guān)系，她也經(jīng)營自己的舞團(tuán)、在大學(xué)里教授舞蹈，將利蒙風(fēng)格繼續(xù)發(fā)揚(yáng)了20多年。

柯里爾結(jié)過一次婚，后來離異，去世時(shí)她沒有直系親屬。

夢(mèng)想家

企鵝先生

布魯塞爾斯卡貝克(Schaer-beek)大街的居民們都認(rèn)識(shí)企鵝先生，那是穿著連帽企鵝衣的老頭兒阿爾弗雷德·大衛(wèi)。79歲的大衛(wèi)癡迷企鵝40多年，當(dāng)其他人穿西服打領(lǐng)帶時(shí)，他只穿自己心愛的黑白色企鵝衣。

他搜集了大量企鵝紀(jì)念品，包括玩具、雕像，甚至印著企鵝圖案的廁紙，3500多件這類東西，讓大衛(wèi)得以開辦了一個(gè)企鵝主題的博物館；他在世界上不少的電視節(jié)目中出鏡，甚至在影片《蝙蝠俠歸來》的阿姆斯特丹首映式上，扮演了蝙蝠俠的死敵“企鵝”。

但這種奇怪的狂熱也導(dǎo)致大衛(wèi)的妻子離開了他，因?yàn)樗虢o自己改名叫“企鵝先生”。

大衛(wèi)對(duì)企鵝的熱情來自1968年的一場(chǎng)交通事故，事故中他臀部受傷，只能像企鵝那樣一搖一擺地走路，同事們看到他蹣跚的樣子，就開始叫他“企鵝先生”。

企鵝先生現(xiàn)在最大的愿望就是能長眠在南極的深海里，在他的企鵝伙伴兒們的居住地不遠(yuǎn)的地方，于是他能心滿意足地死去，躺在企鵝裝飾的棺材里，身上穿一套企鵝衣。