我在保安隊(duì)里將近兩年了。這段時(shí)間,不斷有新人被補(bǔ)充進(jìn)來(lái)。然而沒(méi)過(guò)多久,回家的回家,另謀生路的另謀生路,結(jié)果沒(méi)認(rèn)識(shí)多久,還不甚了解便又變成了陌路人。其中能長(zhǎng)久干的就顯得很金貴了。
我的性格雖不能說(shuō)內(nèi)向,但是屬于不愛(ài)說(shuō)話更不善于言辭的那種,因此真正交心的朋友也就寥寥無(wú)幾。這怨不得別人,誰(shuí)讓我天生木訥呢?于是,在上述的長(zhǎng)久做保安的同事中,可以稱得上是交心朋友的,也就只有兩三人了。石頭就是其中的一位。
他的名字叫石路平,“石頭”是朋友們對(duì)他親切的稱謂,我也很愛(ài)這樣叫他。有時(shí)候我和朋友討論問(wèn)題達(dá)不成一致意見(jiàn)而又不想再進(jìn)行無(wú)意義的爭(zhēng)論時(shí),便會(huì)指著石頭說(shuō):“石頭在這兒,自己撞死去!”朋友看一眼石頭,而石頭也是一怔,隨即我們便一起哈哈大笑起來(lái)了。
石頭是一個(gè)并不英俊的小伙子。長(zhǎng)長(zhǎng)的臉上布滿了青春的痕跡,短短的頭發(fā)彰顯了他的倔強(qiáng)和精神,高高的身材有些瘦弱,而且動(dòng)作還有那么一點(diǎn)兒不協(xié)調(diào)。可這一切,卻顯得他那么樸實(shí)、平凡。平凡,并非平庸,因?yàn)樗麩釔?ài)生活,還有自己的追求。
石頭很愛(ài)整潔。他不僅把自己的東西收拾得整整齊齊、干干凈凈,而且也把宿舍打掃得一塵不染。我也是一個(gè)愛(ài)整潔的人,然而和石頭相比,只能望洋興嘆了。譬如疊被子,雖然隊(duì)里面有要求,可是真正堅(jiān)持下來(lái),而且疊得有板有眼的人卻不多。我可以自信地說(shuō),自己便是其中的一位。然而,面對(duì)石頭我卻總是抬不起頭,因?yàn)樗哪谴脖蛔诱娴南袷鞘篱g最好的雕工拿著雕刀精雕細(xì)刻出來(lái)的一樣板正。
在承澤園的時(shí)候,我們住在一個(gè)宿舍里,對(duì)我來(lái)說(shuō)那段時(shí)間真是“偷懶”的幸福日子。每月,每周,每天打掃衛(wèi)生的事都是石頭做的,不需要吩咐,而我和其他室友便很難有勞動(dòng)的機(jī)會(huì)了,成了瞪著眼“幫閑”的一群看客。一次,我從崗上回來(lái)看見(jiàn)石頭正在打掃我們宿舍隔壁的中隊(duì)長(zhǎng)辦公室,便和他搭上了話。這時(shí),有個(gè)同事恰好走過(guò),看到石頭在勞動(dòng),便說(shuō):“隊(duì)長(zhǎng)又沒(méi)有讓你干,何苦呢?!別給他打掃了!”石頭沉默了一會(huì)兒,說(shuō):“做人不能那樣!”那個(gè)同事碰了一個(gè)釘子,悻悻地離開(kāi)了。而這短短的一句話也令我羞愧萬(wàn)分,因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)的想法也是這個(gè)活可干可不干,樂(lè)得個(gè)清閑。這個(gè)世界上有太多聰明的人在領(lǐng)導(dǎo)的面前表現(xiàn)自己,從而獲得褒獎(jiǎng),好處,或者升遷的機(jī)會(huì),可石頭與他們大不相同。他做了許多好事,但從不驚動(dòng)領(lǐng)導(dǎo):沉默,只是沉默;勞作,繼續(xù)勞作。石頭是甘冽的溪水中的石頭,永遠(yuǎn)那么干凈,那么沉默。
石頭很會(huì)打扮自己的空間,總是將它布置得溫馨、有趣。一幅被遺忘在角落里的畫,雖然玻璃缺了一角,但被他擦拭一新,安靜地掛在墻上,給宿舍增添了不少詩(shī)情畫意。一只烏鴉不像烏鴉,企鵝不像企鵝的可愛(ài)的“怪鳥(niǎo)”,整天站在他的床頭欄桿上,傲然地張開(kāi)嘴,像要唱歌。
石頭很能干,生活中的活計(jì)都難不住他。承澤園有兩個(gè)保安室,可只有一臺(tái)電視。我住的那個(gè)宿舍的同事們一致通過(guò)了把電視“讓”給西邊的宿舍的“決議”。那天,我買了三孔的有線電視信號(hào)分流器后,便開(kāi)始行動(dòng)了。可是接有線電視的活,可比我想象的要困難得多,不管怎樣接,我都不能把它接好。沒(méi)轍,只好叫來(lái)了剛下班的石頭。這個(gè)小活也驚動(dòng)了旁邊的居委會(huì)阿姨們,她們也來(lái)看“熱鬧”。一切在石頭手中都那么順利,很快便贏得了“小石真能干!”的贊譽(yù),可我知道,這并不是石頭在意的。人的才能不光在于你掌握了多少知識(shí),同時(shí)也在于你的實(shí)際操作能力。在實(shí)踐操作方面,我和石頭相比,真的難望其項(xiàng)背。
沒(méi)多久,石頭被調(diào)到燕東園幼兒園了,并很快當(dāng)上了班長(zhǎng)。說(shuō)實(shí)話,我很舍不得他。一次偶然的機(jī)會(huì),我對(duì)宋隊(duì)長(zhǎng)說(shuō),石頭走了,就沒(méi)有可以說(shuō)心里話的人了。沒(méi)想到的是,隊(duì)長(zhǎng)竟然也同意我的說(shuō)法。
石頭到了幼兒園后,因?yàn)殡x得遠(yuǎn),雖然還經(jīng)常電話聯(lián)系,但畢竟相處的時(shí)間少了。我經(jīng)常去看他,找他聊天;他也時(shí)常回承澤園來(lái),和我瞎侃。園區(qū)的許多居民看不到石頭,就向我打聽(tīng)他的去處。他們真的很喜歡石頭。
這樣的日子挨到了去年底,也就是石頭的合同將要結(jié)束的時(shí)候,他告訴我可能不干了。我問(wèn)他為什么,他說(shuō)自己在那里的學(xué)習(xí)時(shí)間不夠,想好好看點(diǎn)兒書。石頭一直在學(xué)習(xí),他非常喜歡經(jīng)濟(jì),我有時(shí)開(kāi)玩笑說(shuō)要請(qǐng)他當(dāng)我的經(jīng)濟(jì)顧問(wèn)了。“沒(méi)有時(shí)間學(xué)習(xí)”并不令我感到奇怪,雖然他是班長(zhǎng),按常理說(shuō)他本人可以不上班,重在管理好自己的隊(duì)伍,可印象中他卻一直上班。每當(dāng)問(wèn)起此事時(shí),他總說(shuō)同事們有事情出去了。總是如此,也就難免時(shí)間緊迫了。為了這些事,我經(jīng)常給他講作為管理者不能事必躬親之類的話,可他卻不聽(tīng)。這可能是他本性太樸實(shí)、太善良的緣故。
最近一段時(shí)間,幼兒園安全問(wèn)題成了社會(huì)的焦點(diǎn)問(wèn)題,那里的門衛(wèi)安全壓力很大,并且時(shí)常又有一些素質(zhì)不高的家長(zhǎng)給保安一些氣受。這些對(duì)于認(rèn)真負(fù)責(zé)的石頭來(lái)說(shuō),確實(shí)難以長(zhǎng)時(shí)間承擔(dān)了。他告訴我不想干的時(shí)候,我才知道他的身體大不如以前了。
幼教中心的領(lǐng)導(dǎo)聽(tīng)到他想走的消息后,紛紛找他談話,希望他能夠留下來(lái),并許諾給予優(yōu)厚的待遇甚至是很不錯(cuò)的崗位,但是沒(méi)有奏效,都被他謝絕了。這件事在別人看來(lái)可能覺(jué)得他不識(shí)抬舉,可我理解他的心理,知道他的追求。
后來(lái),我和石頭談了談,并向韓隊(duì)長(zhǎng)舉薦了石頭,把他留了下來(lái)。現(xiàn)在他在紅二樓工作。我偶然有事去他那里,看得出老師們都很喜歡他。這是意料中的情形。我相信石頭會(huì)認(rèn)真工作,并努力向自己的理想邁進(jìn)的。
石頭很平凡,你看到他時(shí)可能會(huì)覺(jué)得這個(gè)從山區(qū)出來(lái)的孩子沒(méi)有什么特別之處,然而我覺(jué)得他是一塊璞石,若經(jīng)雕琢之后,定能成為一塊美玉。
石頭在堅(jiān)守著,堅(jiān)守著一份執(zhí)著,堅(jiān)守著一種信念。
通訊地址:北京大學(xué)紅三樓社會(huì)科學(xué)部109室 (100871)