我的圣誕之星

一年一度的圣誕節(jié)演出即將開始前，我丈夫邁克爾和我才坐到圣麗塔中學(xué)大禮堂的座位上。

我看到一些八年級(jí)學(xué)生的父母坐在前排，知道他們?yōu)榱苏嫉胶米辉缇蛠?lái)了。他們?nèi)芎脭z像機(jī)，不想錯(cuò)過(guò)孩子走到麥克風(fēng)前單獨(dú)表演的那一刻。

我沒(méi)有那樣的期待，因?yàn)槲业呐畠阂聋惿渍麄€(gè)晚上都會(huì)隱藏在合唱隊(duì)伍中，我甚至不能分辨出她的聲音。

其實(shí)，我知道自己的女兒有天分。她有一副甜美的好嗓子，熱愛(ài)朗誦，鋼琴?gòu)椀煤茫趯W(xué)校里的表現(xiàn)相當(dāng)出色。這是八年級(jí)的最后一次演出，明年她將升入高中，我希望這一次她能有一刻閃耀舞臺(tái)。

然而，自打十歲起，女兒就變成了一道我猜不透的謎題。我越是勸她走到聚光燈下，她越是退卻。她為什么不愿意展現(xiàn)自己的才能呢？領(lǐng)導(dǎo)能力有多重要啊，她怎么不明白這一點(diǎn)？

一些年齡較小的孩子登上舞臺(tái)，圣誕裝束把他們裝扮得分外可愛(ài)。我記得伊麗莎白在這樣的年紀(jì)，她會(huì)高聲唱歌，滔滔不絕地講話。那時(shí)在別人面前唱歌她并不害羞，可現(xiàn)在，當(dāng)把她介紹給成年人時(shí)，她幾乎一言不發(fā)。

一個(gè)小女孩朗讀了一首短詩(shī)，她媽媽自豪地從座位上站起來(lái)給她拍照。

我多想再扮演一次那位媽媽的角色。

這是伊麗莎白來(lái)圣麗塔中學(xué)的第二年，我稱贊她、鼓勵(lì)她，我問(wèn)她學(xué)校的事情，想確定她調(diào)整得還好，并交了新朋友。但她的回答一律是：“一切都好，媽媽。”

孩子們順序走下舞臺(tái)，另一組走上來(lái)。我腦子想著圣誕節(jié)采購(gòu)并打起瞌睡，一旁的邁克爾時(shí)不時(shí)地用手戳我。終于，到了幕間休息時(shí)間。

“難道你不喜歡這節(jié)目？”我聽見后面的女士說(shuō)，“真高興看到孩子們?nèi)绱擞胁湃A！”

“他們做得很好。”另一位女士說(shuō)，“這是我最喜歡的圣誕活動(dòng)之一。等明年我兒子上了高中就不一樣了。”

燈光暗下來(lái)，八年級(jí)合唱組走上舞臺(tái)，我緊張地望著伊麗莎白。從我的座位上看，她幾乎沒(méi)有動(dòng)嘴唇。這又有什么關(guān)系呢，反正觀眾的眼睛片刻不離獨(dú)唱者。當(dāng)一個(gè)男孩朗誦詩(shī)歌時(shí)，我后面的女士探身向前拍照。我感覺(jué)好像每一個(gè)八年級(jí)學(xué)生都至少扮演過(guò)一刻主角——獨(dú)唱或者朗誦詩(shī)歌，每個(gè)八年級(jí)學(xué)生，除了我女兒。

節(jié)目在觀眾雷鳴般的掌聲中結(jié)束。我和邁克爾尋找最近的出口，但是過(guò)道擠滿了人。

坐我后面的女士沖我笑了笑，說(shuō)，“節(jié)目很精彩，不是嗎？”

“那么您也有一個(gè)八年級(jí)學(xué)生？”我說(shuō)，避開她的問(wèn)題。“我也是。”

“您孩子叫什么名字？”她問(wèn)。

“我女兒叫伊麗莎白”

“伊麗莎白？您是伊麗莎白的媽媽？”那女士說(shuō)，激動(dòng)得睜大眼睛。“我兒子總是說(shuō)起她。”

我使勁回想女兒提過(guò)的男孩名字，可大腦一片空白。她不是想起了別的伊麗莎白吧？

“她總是對(duì)我兒子很友好。”她繼續(xù)說(shuō)，“她真的對(duì)他適應(yīng)環(huán)境幫助很大。”

“哦。”我明白了，并對(duì)她說(shuō)，“這是你們的第一年啊，歡迎來(lái)圣麗塔！伊麗莎白是去年轉(zhuǎn)來(lái)的，我肯定她了解您兒子的感受。”我們隨著人流緩慢穿過(guò)曲折的走廊來(lái)到中學(xué)教室接孩子。

“不，不是那樣。”她輕聲說(shuō)，聲音有些異樣，“我兒子患有自閉癥，從幼兒園起他就在這里。隨著年齡增長(zhǎng)，他更加難以適應(yīng)。不過(guò)，今年因?yàn)橛幸聋惿姿M(jìn)步很多。她不只接受他，還讓別人對(duì)他的看法有了顯著改變。我真的很想見見她呢！”

我看見伊麗莎白在教室門前等待，她的臉像平時(shí)一樣難讀懂。我深深地吸了一口氣，不知道這位媽媽將見到的是一個(gè)熱情女孩還是沉默寡言的少年。

我向女士介紹伊麗莎白。我簡(jiǎn)直不相信女兒接下來(lái)的表現(xiàn)。

“您好。”她說(shuō)，揮了揮手。她婷婷地站在我們面前，對(duì)女士微笑致意、眼神交流，沒(méi)經(jīng)我的任何指導(dǎo)！

“我喜歡您兒子。”伊麗莎白說(shuō)。“他有超棒的幽默感！有時(shí)只有他和我兩個(gè)人能聽懂老師的笑話。”她“咯咯”地笑著補(bǔ)充道，“很高興見到您！”

然后，她把手伸進(jìn)邁克爾的臂彎，拉著他走下走廊。“爸爸，我餓了！”她說(shuō)，從彬彬有禮的少女變回調(diào)皮的小女孩。我轉(zhuǎn)向女士，她的臉上洋溢著幸福的光彩。

“您有一個(gè)好孩子。”她說(shuō)，“她很特別。”

“謝謝。”我說(shuō)，點(diǎn)點(diǎn)頭，慢慢沉淀這個(gè)意外。“你知道，她確實(shí)是。”

人際交往能力和發(fā)現(xiàn)別人天賦的能力，這不都是領(lǐng)導(dǎo)力嗎？我祝福那位媽媽圣誕快樂(lè)，并去追趕丈夫和女兒——我的最閃亮的圣誕之星！

(圣水泉摘自譯者新浪博客)