一只倒懸的梨

在一個女孩與一個女孩之間，我有極短暫的休息時間。

在這短暫的幾分鐘里，我往往會坐在窗前的白色椅子上，看樓下結滿了野梨子的大樹。果實起初是青灰色，味道很澀，后來漸漸變得大而飽滿，但果肉仍然極酸。多年來大樹沒有給過我哪怕一次驚喜，就像那些女孩一樣，它使我憂傷。

我是一名女子醫(yī)院的外科醫(yī)生，我的工作是為那些懷孕但不想生產的女人做流產手術。懷孕的女人里有很多稚氣的臉孔，她們有瓷般的肌膚，透明的眼淚，以及年輕的子宮。她們很多人是第一次懷孕，有一些女孩連什么時候懷孕都不知道，被告知事實后，她們哭著懇求我：“姐姐，手術疼嗎?能不能輕一點?”

而我只是嚴肅地回答：“會很疼。”我做不到溫柔安慰、細心撫恤，因為來九樓這間大手術室里的人并不是患有病痛，她們往往是健康的女孩，來此的目的是要硬生生摘除身體里的血肉。從某種意義上講，她們比我這個執(zhí)行者還要殘忍。在手術過程中，我會對那些年輕的姑娘們下手重一點。我持刀、鉗與吸管，在她們柔軟的子宮里探索，捕捉，摘除，導出。醫(yī)者手勢的重與輕，如同法律的量刑，在不傷害她們，又順利完成手術的前提下，我會給她們一些教訓。因為痛過，才會有教訓。

這是一項小型的凌遲。我說：“如果再做這樣的手術，子宮壁會變薄，有可能破損，你一輩子都不要想生孩子了。”我不是危言聳聽，女孩都會說：“我再也不敢了。”

我再也不敢了——這話不要和我說，這話應該在靜靜的深夜，說給自己的心靈聽。其實我很希望像她們這樣美麗、健康、活潑的女孩，能夠擁有完美的身體，并且愛惜這上天的饋贈，讓身體隨心一起長大成人，而不是心還幼小，身體卻已經早用舊了。

1997年，那是一個下著暴雨的夜晚，當時還只是實習醫(yī)生的我被電話吵醒，醫(yī)院來了一名急診病患，身受重傷，檢查時發(fā)現她懷有四個月的身孕，并且已經流產。我趕到急診室時，女孩已經半昏迷了，并且喝了酒，口中一直念著一個男人的名字。

她身上的多處淤傷證明她受到相當程度的虐待，產科主刀醫(yī)生還沒趕到，手術一時做不了。天氣特別灰暗寒冷，病房的暖氣也似乎不起作用了。我用瓶子接了熱水，遞給她握在手里，瓶子滲透的暖意讓她慢慢地平靜下來。整個手術過程中，她一聲不吭。麻醉，消毒，醫(yī)生打開她的子宮，冰冷的器械探進去，拿出她的胎兒。術后我提著兩整袋的血，路過她的身邊，感覺她像一只失水的水母，整個人都變得瘦小了。

女孩住院那一周里，從沒有人來探望過她，她一個人打醫(yī)院食堂的飯菜，一個人慢慢下床上廁所，夜里她一個人望著窗外，或者沉沉睡去。我以一個小醫(yī)生的熱情時常去看她，她沉默不語，看出我的好意也只對我說：“不用管我，您去忙吧。”這是個有教養(yǎng)的姑娘，一直到她離開，她對我始終稱“您”。她說：“醫(yī)生，謝謝您那瓶熱水。”

離開醫(yī)院時，她已經判若兩人，變得平靜、穩(wěn)重、堅強。我想，在這個世界上，一個人能給另一個人的安慰真的不會很多。長篇大論的教誨，抵不上一杯熱水的感動，她若是深愛著某個不值得愛的男人，遭到他的毒打和離棄，卻能在一杯熱水之后看清愛情的真相，這是我所做過的最有成就感的事情。

在我還是一名醫(yī)大的學生時，我的老師對我們說：“女人的子宮，就像一顆倒懸的梨子，它非常柔軟，非常美麗，它可以感知甜蜜，也會帶來痛苦。”女人真正的一生，是從懷孕開始的。懷過孕，一個女孩變成了真正的女人，明白了女人所要經歷的種種甜與苦，痛與淚，還有成就和幸福等人生真正的滋味。

我渴望聽到樓上同事的診室開門關門的聲音，那是產房，在那里，梨子成熟，誕下嬰兒，一個女人成了母親，一個生命變做兩個。

(孟憲忠摘自《女報時尚》)