心靈漫步

之一：處處風景

我現在棲身的這所學校，在市鎮外邊，大門對著一條擾攘的國道。去年轉來這邊不久，發現一個不錯的去處。在附近一座叫小瑯環的山對面，一派古舊民居的村落之間，難得一片田疇，從去秋到今夏，先是成熟過一茬二季稻，冬天里種了一撥高產土豆，現在又是早稻揚花吐穗的時候，風吹稻浪，禾香盈懷。

我們一家常到這里散步。周末會帶著上中學的女兒，讓她在這一派高低錯落的綠色里舒緩一下給學業繃緊的神經。更多的時候是我跟萍兩個，趁著學校晚飯之后晚修之前的一小段空閑出來溜上一圈。這里田塊不大，耕種多用小型農機，竟然有一次看到用耕牛的。此間農民于舊居之外，大都有新蓋的洋樓，院里停著私車，小瑯環公園對面一處古堡式風格的別墅群也隱隱在望。這種背景襯托下，耕牛就是一道十足的風景了。這讓我們想到北方的家。

但這里畢竟是南方。田野中間的古榕，須髯及地，與竹林邊的一株鳳凰樹遙相呼應。村頭的木棉，更是高入云霄，巨根裸露，銅枝鐵干，立地頂天，真有英雄樹之氣概。——南方的標志性樹木莫于此了。古榕終年如斯，濃陰匝地。鳳凰樹和木棉卻是爭春斗夏，各擅勝場。二三月里木棉轟轟烈烈地開過花，引無數小鳥花間起落，更兼時有落花盤旋而下，一家人于花下沒少駐足感嘆過。轉眼五月將盡，再來木棉樹下，我著意抬頭找尋木棉飛絮的絲縷，還真有被小風鼓蕩的白白松松的一團，柔柔下降，在水泥地的路面上輕盈滾過——白絮之中隱著一粒綠豆大小黑黑的木棉種子。我緊趕兩步，彎腰把飛絮團在手上，再小心地收拾起來——學校也有木棉，春天帶孩子們看花時，就提醒過他們留意五月底的飛絮，前天帶班去圖書館路過木棉樹時果莢還沒開裂呢，沒想到村野的木棉已然飄絮了，帶回去讓他們先睹為快吧。而遠遠地，也看見了一樹燦若云霞的鳳凰花。“鳳凰花開，夏天近了，會考的季節又來到”，不由得哼起二十多年前讀師范時唱過的一首臺灣老歌來。那些青蔥的日子呀。

想想這幾年里走過的學校，處處風景，皆有可觀。

我落腳中山的第一所學校規模不大。歐式風格的建筑，塑膠跑道，漆成綠色的籃球場，賞心悅目。植物園也不大，卻精致耐看。各類花木，多種草藥，規劃有序，還專門辟出一塊來種植作物，像花生、番薯、向日葵等等。這里是大家都喜歡的去處。班上的孩子們在這里發現了鐵樹開花。我還偶然在梔子花叢里看見蜥蜴正在產下潔白的卵，忙把孩子們都叫來，圍著看那只蜥蜴如何從容地把四五只卵埋進了土里，并在一兩個星期后看見那里只剩下些碎的卵殼，帶著點血絲，顯然小蜥蜴已經破殼而出了。

更多的時候，備課改作業累了，就一個人從辦公室下來這里逛逛，坐坐。不遠的教室里傳來書聲。空氣里隱約著花香，藥香，以及農作物的氣息。這里像是另外一個世界。成熟的向日葵的花盤低垂下來，快要及地了，一只老鼠在向日葵花盤下直起身子，去夠著剝吃向日葵的種子，小小的爪子跟嘴巴配合極快，還一邊偷眼瞥我，一副極端戒備的樣子。我沒動，卻是一葉辭枝的響聲使它受到驚嚇，轉眼不見了蹤影。植物園中間有一個小池，假山，睡蓮，幾尾錦鱗自在悠游。朝陽照進水池，青苔的石壁上映著水波的折光。水至清，池魚來去無依，像是飄在空中。這時候，《小石潭記》里的句子會很自然地浮上心頭。偶爾來幾只貓，有黑有白，在頭頂的葡萄長廊架上玩鬧，又迅捷消失了，莫名地竟讓人生出幾分悵惘，像弄丟了白天的夢。

之后到順德的學校教書。學校有座游泳池，緊挨著學生宿舍。春夏的夜晚，晚修結束后把學生送回宿舍，常常會在游泳池邊的草地上坐會兒，看流螢，聽蛙鳴，享受忙碌一天后難得的一刻清靜。看流螢得是晴天的晚上，一彎月影映在碧藍的池水里，流螢在樹影間明滅，曳出道道柔和的曲線。一墻之隔的街道人車漸稀，店鋪也大都打烊了，唯有螢在做著告別的舞蹈。蛙鳴在雨后格外清亮，悅耳。連日的雨使得游泳池里的水都與岸齊平，漫到岸邊的青草窠里了。“青草池塘處處蛙”，真是沒錯的。想想前段時間有幾個孩子在瓶子里養了蝌蚪來觀察，眼看著蝌蚪一只只地消瘦了，我鼓動著他們把蝌蚪放進了池里。不知今夜的蛙聲里可有它們？等天氣晴好游泳池里的水重新換過后，它們又將到哪里去呢？

之二：課堂里的那些事兒

自己做學生的時候，課堂上常常會有這樣的感受：夏天里教室外面忽然間天昏地暗，黑云低垂，室內咫尺莫辨；或者冬日里上課時霰落如豆，轉眼大雪搓棉扯絮，從窗欞瓦縫間翩然降落；亦或春秋佳日里小學校院墻外鑼鼓喧天，新人花轎迤邐而去——彼時孩子的心早就飛出了斗室，但老師嚴厲的眼從鏡片后面逼視著你，叫你不得不假裝心如止水。

其實正如東林黨人顧憲成的那副著名的對聯所言，“風聲雨聲讀書聲，聲聲入耳；家事國事天下事，事事關心”，我覺得我們的教室應該，也原本就是同外邊廣闊的社會、自然同節律、共呼吸的，大自然的霽月光風當然地應該投射進教室，也投射進孩子們的心版。孩子們對世界原初的好奇心、求知欲，是多么寶貴的教育資源啊。曾經在一個在春意融融的下午，許多柳絮乘風飄進教室，吸引了孩子們的注意。我隨即把這些不請自來的“客人”當成了課堂的主角。學生們饒有興致地觀察它們的樣子，發現在一團白絮中有一個芝麻樣的黑點，我還給學生介紹了宋詞名句“傍珠簾散漫，垂垂欲下，依前被、風扶起”，極傳神地描繪出柳絮那種極輕極柔的樣子。最后，我們還一起吟唱了李叔同那首有名的歌曲《春游》，梨花淡白菜花黃，柳花委地芥花香……在歌聲里遙看窗外遍野的菜花，似乎春意更深了。

也曾聽一名同事講公開課，課文是葉圣陶的小詩《風》。課堂上，老師設計了讓學生仿寫詩句的環節：“誰也沒有看見過風，不用說你和我了。，。”安排學生練習的時候，一個靠窗的孩子開了小差，他好奇地公然用尺子做著反射陽光的游戲。老師有點著急，數次用眼神暗示那孩子，可效果并不太理想。評課時我說：實際上老師在這個過程中，已經錯過了一個把握生成的好機會。我們不妨就利用這個契機來練寫一首小詩，比如：誰也不能捕捉住陽光，不用說你和我了。當你握著一面鏡子的時候，陽光就在你的手上轉彎了。

現在的孩子們對大自然的隔膜，往往是比我們想像的更厲害。怎樣讓他們能褒有一顆本真的、質樸的、感恩的心呢？

最近課堂上學到一組農諺，有一句是“今夜露水重，明天太陽紅”，我問他們見過露水嗎？全都搖頭。終于一個孩子興奮地舉起手，說“在老家的時候見過”，我啞然失笑，那得是幾年以前的事情了呀？然后我從講桌下邊拿出一小段青綠的枝葉，上面正綴滿露珠。我擎著它在教室里走一圈，孩子們全都瞪大了眼睛——這是早上來校時我特意從樓下的綠化帶里連著露水摘下來的。他們日日走過，卻都無睹。同樣是露水的故事，發生在一次學校的家長開放日活動中。這天有的家長一大早就跟著孩子一起來學校，坐到教室后邊來了（還沒到上課時間呢）。那時我還跟往常一樣在操場上跑圈，然后在草地上做俯臥撐——當我趴下來的時候，我看見草地上那種最普通的小草開出了極小的花，還沾著露水，我摘下兩莖來。正式上課前有十分鐘的班務時間，我用教室的投影儀把帶著露水的小草花放大，在孩子們好奇的目光中，我講了兩個意思：一個是當你改變角度時能發現別人看不到的美；另一個意思，是臺灣的一句諺語：一枝草，一滴露。是說哪怕一枝很渺小的草，也會受到大自然無私的眷顧，所以不要千萬看輕自己，不要輕言放棄。后來家長在留言里說孩子在我的課上得到了許多課本以外的東西。

對身邊形形色色課堂資源的關注和開發，有時候會讓人產生奇妙的感覺。學校運動場東邊也有兩株木棉，開春就布置給學生，叫他們觀察，先看到開花的有獎。真巧，校園里木棉花開第一朵的當天，正好是我講公開課，而我要上的課正是紀伯倫著名的散文詩《花之詠》，剛好用這件事導入課題。我在這節課的導語里這樣說：有了花，大地才有詩；有了花，人生才有夢（我在這里是“剽竊”了陳之藩悼胡適時用的名句：“有春風，大地才有詩，有春風，人生才有夢。春風就這樣輕輕的來，又輕輕的去了。”我喜歡。

之三：把平凡的事情做好

把簡單的事情做好就是不簡單，把平凡的事情做好就是不平凡。教書生涯能期望些什么樣的波瀾呢，還不是平凡瑣屑，一地雞毛。早先讀英國人喬治·吉辛的《四季隨筆》，記住了這樣一句話：在一個小村鎮做一個教師，教育半打可愛的孩童。說來似乎寫意，真做起來怕也不外乎如此吧。

我沒有能力做更大的事情，我希望能把一些平凡的事堅持做好。

每天早起，沖涼水澡，跳一千個繩，做一百個俯臥撐，或者早早地到校園塑膠跑道上慢跑三五圈，這十幾年里沒怎么間斷過。我早上在學校跑步的時候，班上越來越多的孩子來校后會丟下書包跟著我跑（后來發展成為一項班規，每人每周跑步三千米，體育委員每天登記）。有個沉默的孩子，不大合群，也不大愛運動，他跟著我跑，我跑完了他還堅持跑，一次可以跑兩三千米，叫人吃驚。家長后來跟我說他每天在學校這樣跑習慣了，寒假也閑不下來，在小區繞圈跑步呢。孩子上中學不久，給我寫來封信，說自己報名參加了校運會的1500米比賽，得了第四——以往這類活動他是從來不會想到要參加的。性格開朗許多，成績也越來越優秀，再后來初中畢業考上了市一中，進了年級前一百名。我又回到中山工作時，他的父母帶著他和另外幾個同學專門來看我，我們在這所新的學校里轉了轉，聊天，享受著別后數年的重逢，和清歡。

常常背一背經典。在鄉下教過八年書，寂寞的日子里，《唐詩三百首》、《古文觀止》成為最親密的伴侶，里面的大多數篇目都是曾經熟讀成誦的。多年里每教到古詩，我都會說一句“我真喜歡這首詩”，到后來孩子們都會學舌了。曾經初接一個班的時候，情況不大好，學生心思散漫，上課也打不起精神。課堂最后十分鐘，我停下來，打開投影儀，把“凡六百一十六言”的《琵琶行》并序的原文投在屏幕上。然后，走到孩子們中間，背對屏幕，朗吟起來：“元和十年，余左遷九江郡司馬。明年秋，送客湓浦口……”教室里起初尚有些許騷動，隨著我背詩速度的加快，變得越發安靜起來。所有的眼睛都盯著前面的屏幕，數著那些在他們眼里既熟悉又有些陌生，既優美又有幾分拗口的長長的詩句。偶爾我稍頓一下，孩子們的眼光一齊刷地投過來，我在幾個女孩子的臉上看出幾分焦急，有的張開嘴巴似乎要提示的樣子。我豎起食指輕輕噓一聲，略作沉吟又續背起來。“嘈嘈切切錯雜亂，大珠小珠落玉盤”，看到這樣有趣的句子，有的孩子禁不住一起小聲念出來。急管繁弦的琵琶聲突然停歇，“別有幽愁暗恨生，此時無聲勝有聲”，我在課室里也分明感受到了“此時無聲勝有聲”的意境，不禁暗笑了一回。“同是天涯淪落人，相逢何必曾相識”，背到這里，更多孩子跟著念了出來——千古名句啊，終于找到出處了吧？最后，當我穩穩地念出“座中泣下誰最多，江州司馬青衫濕”一句的時候，我所期待的掌聲終于響起來了。我和孩子們，終于找回了學語文的感覺。

每周給班上的孩子們辦一期《作文周報》。因為永遠忘不了讀師范那年自己的第一首小詩發表時的興奮，忘不了文章變成鉛字被印刷所帶來的那種神秘的蠱惑，近一年多來，我每周都會為班上的孩子辦一期《作文周報》，把他們當周的文章編輯印發，讓他們體驗自己的見識和思想被閱讀和傳播的快感，并把這份喜悅化作他們恒久的讀書、寫作的熱情。

“從今天起，你們不再是普通的孩子了，是學生。我教你們念書、寫字、算術。你們要成為識字的人。我以后會講到：為什么白天會變成黑夜，誰住在海那邊？為什么風會吹？河往哪兒流？我要教你們思想。”這是上世紀五十年代的電影《鄉村女教師》中主人公面對一群童蒙未開的山村孩子時說的開場白，一直記得，常常不由自主念叨，覺得師者的責任、期待、幸福，盡在于此了。

（作者單位：中山市三鑫雙語學校）