暑假生活記事

記錄：假期里有時(shí)間寫(xiě)一點(diǎn)市井人物，不為別的，只是為了記錄，也使自己的筆不離開(kāi)清新的泥土，不離開(kāi)那些艱苦生活的人們。我一直以為教師首先是一個(gè)生命的平和存在，我們可以用心靈和文字去感悟生活中的平實(shí)和自然。這幾年的暑假我寫(xiě)了包括銅匠李、捕鱔人家和剃頭楊等街市人物50余篇文字，對(duì)這個(gè)年代來(lái)一個(gè)橫斷的細(xì)節(jié)呈現(xiàn)。

在暑假開(kāi)始人物系列的整理，與專(zhuān)業(yè)無(wú)關(guān)，和生命相連。

７月８日晴轉(zhuǎn)多云

老街上的剃頭楊

楊師傅今年60多歲，理發(fā)的營(yíng)生干了40多年，現(xiàn)在小鎮(zhèn)上很多開(kāi)店的年輕人都是他的弟子，甚至徒孫。老楊的手藝好是出了名的，一把手剪，一把剃刀能讓你煥然一新。每次理發(fā)結(jié)束，他都會(huì)笑呵呵地說(shuō)：“是不是感到輕了許多？”這一個(gè)“輕”字很有哲理，頭發(fā)原本沒(méi)有多少分量，但覆蓋得多了，給人的感覺(jué)是沉重的，理一理，剪一剪，順帶在小店里天南海北地聊一聊天，這感覺(jué)確實(shí)輕松許多。

楊師傅的修臉手藝堪稱(chēng)一絕，每次理完了頭發(fā)，他都會(huì)問(wèn)我：“要不要修一修？”他先把我的座椅放躺下，于頸下枕一個(gè)靠墊，非常舒服，這時(shí)候我瞇上眼睛可以休息了。然后他做一些準(zhǔn)備，打上熱水，準(zhǔn)備修臉用的胡膏，換上新的刀片。稍停片刻，楊師傅用滾熱的毛巾覆住我的臉，這種熱量也是恰到好處的，熱一點(diǎn)就燙了，涼一點(diǎn)感覺(jué)不怎么暢快，這個(gè)度就是技術(shù)含量。修面全程大概需要30到40分鐘。

然后又是熱毛巾敷面，涂上面霜，人坐起來(lái)，已經(jīng)神清氣爽，似換了一個(gè)人。

楊師傅很樂(lè)觀，有著積極的人生態(tài)度。

他原本應(yīng)該有一個(gè)截然不同的晚年。當(dāng)時(shí)理發(fā)店還是大集體單位，他本來(lái)有機(jī)會(huì)轉(zhuǎn)為正式工人，只可惜當(dāng)時(shí)他跟著學(xué)藝的師傅家庭成分不好，累及他當(dāng)時(shí)的轉(zhuǎn)正，和他差不多年紀(jì)的一些正式工，有了退休保障都已不再出來(lái)干活。但楊師傅很樂(lè)觀，常說(shuō)命運(yùn)這東西講不清楚，現(xiàn)在這樣也不錯(cuò)，手藝沒(méi)有耽擱，每天從幾里外的家里騎自行車(chē)趕到鎮(zhèn)上開(kāi)門(mén)，加上自己提水，也是不錯(cuò)的體能鍛煉，現(xiàn)在身體很好就是一種福氣。

他的理發(fā)費(fèi)用是很低的，有時(shí)我過(guò)意不去，讓他不要找零了，他都很?chē)?yán)肅地回絕，“能來(lái)就是相信我，這錢(qián)還是照價(jià)實(shí)收，已經(jīng)漲一塊錢(qián)了，不好意思。”楊師傅的柴米油鹽都在漲價(jià)，漲一塊錢(qián)也無(wú)可厚非，我們都是理解的。再說(shuō)即使?jié)q了一塊錢(qián)，也比外面便宜很多。

楊師傅不善言談，理發(fā)的時(shí)候一絲不茍，沒(méi)有聲音，當(dāng)然聊了起來(lái)，也是很能說(shuō)的。他有幾個(gè)觀點(diǎn)樸實(shí)卻具普遍意義：理發(fā)憑的是手藝，不是門(mén)面。開(kāi)在哪里不是關(guān)鍵，關(guān)鍵是有沒(méi)有回頭客，有沒(méi)有老顧客（因此他的店外沒(méi)有招牌，招牌在顧客的心里）；理發(fā)技術(shù)在變，但基本的一些要素不變，例如手法細(xì)致、動(dòng)作迅速、態(tài)度認(rèn)真等等；還有就是有敬業(yè)精神，他的店沒(méi)有領(lǐng)導(dǎo)，里里外外一個(gè)人，可是每天的開(kāi)門(mén)關(guān)門(mén)，營(yíng)業(yè)時(shí)間都是準(zhǔn)時(shí)的；而最重要的一點(diǎn)，就是每一個(gè)顧客都會(huì)認(rèn)真對(duì)待。

這幾天天熱得很，頭上又覺(jué)得“重”了，又要去勞煩楊師傅了。

游歷：“讀萬(wàn)卷書(shū)，行萬(wàn)里路”自古以來(lái)被用作形容開(kāi)闊眼界的兩個(gè)路徑，教師自然也離不開(kāi)這樣的路徑。趁著暑假的機(jī)會(huì)，有一個(gè)相對(duì)完整的時(shí)間段供我們自由地選擇，最近幾年的暑假，我們一家三口去了黃山、北京、浙江的一些古鎮(zhèn)山水文化之地。再讀記錄當(dāng)時(shí)的文字，許多場(chǎng)景仿佛就在眼前。以下是《上海一周》的其中一篇。

7月17日晴

外灘后的小巷

很多人到上海都會(huì)去外灘，尤其世博之后重新修繕的外灘更是美輪美奐。我們此次滬上之行當(dāng)然也不能免俗，少不得去湊這個(gè)熱鬧，但除了外灘的熱鬧之外，我更見(jiàn)識(shí)了在繁華背后咫尺之遙的靜謐。在一個(gè)雨后的傍晚，我們探訪(fǎng)了一戶(hù)外灘原住民。

外灘洋樓的背后，穿過(guò)狹長(zhǎng)的樓道，逼仄的小巷，感覺(jué)回到了“上海灘”時(shí)代：灰黑色的建筑，陰影很深，小巷口一個(gè)中年人在為自行車(chē)打氣，用力地蹲上蹲下，不時(shí)用手試一試是否打足，經(jīng)過(guò)他身邊，我下意識(shí)地欠了一下身子，彼此友好地點(diǎn)點(diǎn)頭；一個(gè)老人赤膊著上身，露出嶙峋的胸骨，手里端著一個(gè)飯碗，飯碗里橫著兩條細(xì)小的醬黃瓜，顧自扒著飯，悠然脫俗。不高的檐下掛著飯籃，虛掩蓋著毛巾，在屋內(nèi)一臺(tái)搖頭電扇的吹拂下，毛巾的一角徐徐吹起又漸漸落下，沒(méi)有太多的聲響；另一個(gè)門(mén)口，一位老太太穿著素凈的褲褂，搖著一把芭蕉團(tuán)扇，躺在一張搖椅里，前后輕輕地?fù)u動(dòng)著，似乎背景里有些音樂(lè)的聲響，但不太確切是屋里還是遠(yuǎn)處。我們的到來(lái)并沒(méi)有驚擾到他們，我們的腳步自然地輕輕緩緩。

隨著暗紫色的木制樓梯向上右拐，是一個(gè)小小的陽(yáng)臺(tái)，也是廚房，再往里是一個(gè)布置得很精致溫馨的房間，一張大床占去三分之一的面積，一張方桌放在門(mén)口，皮質(zhì)的沙發(fā)斜對(duì)而放，錯(cuò)落有致，體現(xiàn)主人施阿姨的生活細(xì)心。各類(lèi)家用電器被巧妙地安排在不大的空間里面，一樣也不少。我們吃著西瓜，聊著家常，我感嘆在這寸金之地有這樣的溫暖居所。

閑談間透過(guò)窗欞，可見(jiàn)威斯汀大飯店的金碧輝煌（那座帶有蓮花形狀的大樓在外灘是比較惹眼的）。房間的主人笑著說(shuō)：“巴不得現(xiàn)在開(kāi)發(fā)掉，可惜現(xiàn)在看來(lái)不太容易了，這里的地價(jià)高得驚人啊。還是就這樣住著吧！”語(yǔ)氣里有十足的自豪，畢竟這是一個(gè)繁華所在，擁有如此爾雅的住所已經(jīng)很難得，真的搬離估計(jì)也是舍不得。施阿姨的女兒在北京工作，不常回來(lái)，為了事業(yè)在不斷地打拼，他們擁有這個(gè)城市居民生活保障的一切權(quán)利，可以安靜地住在這里。

“平時(shí)買(mǎi)菜遠(yuǎn)么？”我很疑惑，在這般密集的所在，日常生活會(huì)不會(huì)受到影響。

“這附近確實(shí)沒(méi)有大型的超市，但有街巷里的小店，油鹽醬醋都可以很方便地買(mǎi)到，至于菜，也不困難，有街道的菜市，離得不遠(yuǎn)，這可是市政工程，這地方住的都是老上海，很重視日常生活的品質(zhì)的。”施阿姨的解釋消除了我的疑惑。

兒子隨著我們一起走，不時(shí)地詢(xún)問(wèn)。有一刻我有一種幻覺(jué)，我和他一樣的感到好奇，一樣的懷揣問(wèn)題，我們都是第一次在對(duì)比著一個(gè)城市的安靜和熱鬧，我有我的角度，他有他的觀點(diǎn)，有些相同，有些區(qū)別，有一點(diǎn)是共同的，那就是印象深刻。

讀書(shū)：暑假里有一件事情當(dāng)然是堅(jiān)持去做的，那就是讀書(shū)——教師必須是一個(gè)閱讀者。我嘗試?yán)檬罴俚臅r(shí)間堅(jiān)持讀一些理論書(shū)籍，并不局限于教育類(lèi)專(zhuān)著，更多的是社會(huì)哲學(xué)、文史思想類(lèi)的部分，做一些讀書(shū)筆記和反思，記錄在博客之上和朋友們交流，持之以恒也成了習(xí)慣。

7月29日雨

過(guò)程有意義，反思才有價(jià)值

到今天為止，《后現(xiàn)代課程觀》一書(shū)的閱讀告一段落。坦率地講，這種閱讀是痛苦的，因?yàn)樽陨砝砟畹木窒扌裕y以超越工具理性的藩籬，試圖在這些文字里尋找到確定的、可操作的模式，結(jié)果卻是徒勞的，不確定、懷疑、聯(lián)系、過(guò)程等等概念表達(dá)了后現(xiàn)代的所有特性，我想還應(yīng)該有痛苦、迷茫這樣的心情表述。

然而，我在每天兩小時(shí)的閱讀過(guò)程中，也體會(huì)到漸漸升起的期待——找不到模式那就提問(wèn)，提問(wèn)沒(méi)有答案，那就繼續(xù)閱讀，繼續(xù)提問(wèn)，繼續(xù)尋找，這是一種與文本的對(duì)話(huà)，字里行間，反復(fù)研讀，終有豁然開(kāi)朗的一刻，例如關(guān)于過(guò)程，關(guān)于自組織，關(guān)于混沌的秩序等等，不斷地轉(zhuǎn)換。

閱讀就是保持自己和原來(lái)的距離，讓自己離開(kāi)一個(gè)高度，如同登山，大家都停止了，但你明明看到上面還有一個(gè)路口，是隨眾人一起停止，還是繼續(xù)向那個(gè)未知的路口進(jìn)發(fā)，這是一個(gè)選擇。而我通常會(huì)選擇后者，畢竟那個(gè)路口的未知風(fēng)景是不能到達(dá)的人不可想象的。隨著閱讀的深入，你會(huì)發(fā)現(xiàn)眼前的“路口”越來(lái)越多，你的選擇也會(huì)越來(lái)越多，這就會(huì)帶來(lái)第二個(gè)問(wèn)題，你該如何選擇？如果回到后現(xiàn)代的語(yǔ)境，那就是自組織的那個(gè)瞬間如何保持積極狀態(tài)，而不是導(dǎo)向毀滅。

在這里，除了向文本閱讀之外，必須展開(kāi)心靈與心靈之間的閱讀，因?yàn)橐粋€(gè)有價(jià)值的選擇必然不會(huì)是孤立的，會(huì)有很多共同價(jià)值取向的人在一起努力去實(shí)現(xiàn)，不妨和他們進(jìn)行交流、會(huì)話(huà)。例如我此前收到華師大李偉勝教授發(fā)來(lái)的郵件，他表達(dá)了自己對(duì)于后現(xiàn)代教育的理解和觀點(diǎn)，對(duì)我的博客文字做了一個(gè)點(diǎn)評(píng)，也提出了未來(lái)的實(shí)踐研究路徑，我非常感謝他。我在許多人的觀點(diǎn)中獲取最為直接的啟示和幫助，當(dāng)那些有價(jià)值的東西最終沉淀下來(lái)的時(shí)候，內(nèi)心的充實(shí)是不言而喻的。

第三個(gè)對(duì)話(huà)就是與自身，這是最難的。人往往會(huì)自以為是，常常守著一些感覺(jué)“成熟的東西”，從而排斥新的東西，學(xué)術(shù)語(yǔ)言上可以表達(dá)為心理定勢(shì)或者思維定勢(shì)，也可以稱(chēng)之為習(xí)慣的影響。教師個(gè)體必須時(shí)時(shí)保持批判的姿態(tài)，去審視自己的課堂，審視自己的教學(xué)行為，這種批判不僅僅限于細(xì)節(jié)，更多的是從理念層面加以自我否定。

不妨以后現(xiàn)代的方式總結(jié)這段時(shí)間的讀書(shū)，那就是：我所獲得的并非全部是我所閱讀的，之所以所獲大于所讀，是因?yàn)槟恪⑽疫€有他在一起交流、思考，并且這種狀態(tài)將不間斷地持續(xù)下去，如此而已。

（作者單位：江蘇南通市通州區(qū)南興小學(xué)）