改變河流的走向

在所有的關系中，師生關系可能是最為純粹的一種。盡管很多時候，我們夸大了教育的艱辛，殊不知在這種艱辛中，在這種“進乎技矣”的心靈教育中，我們獲得了無法言喻的幸福。

周國平在《真性情》中說道：“一個人活在世上，必須有自己真正愛好的事情，才會活得有意思。這愛好完全是出于他的真性情的。他喜歡做這件事情，只是因為他覺得事情本身非常美好，他被事情的美好所吸引。這就好像一個園丁，他僅僅因為喜歡而開辟了一塊自己的園地，他在其中培育了許多美麗的花木，為它們傾注了自己的心血。當他在自己的園地上耕作時，他心里非常踏實。無論他走到哪里，他也都會牽掛著那些花木，如同母親牽掛著自己的孩子。”老師對學生的牽掛就是這樣，辛勤的園丁的比喻，難道沒有這層意思？

在這個假日的黃昏，我一個人斜靠沙發之上，回憶起了生命中的一些片段。師生關系的美妙，讓我沉浸在澄澈的幸福之中。

逆轉

我這一生始終忘不了的一個學生，可能就是周洋了。

周洋是自費生，記得他進高一時，總分只有397分，比正常錄取差了266分。然而，讓人始料不及的是：3年后，這個靦腆的小男生，卻應屆考入撫順石油化工大學，創造了一個教育的奇跡。而我，有幸作為他的班主任，親歷了他成長的全部過程。

高一時，由于自費生的特殊身份，可能還有糟糕成績的影響，周洋的自卑感和自尊心都很強，像一只受驚的小兔。如何讓他從灰暗的心境中走出來，找到自己的自信，是我暗中關注的一個問題。我不敢大動作，只是經常對他笑笑，讓他感覺到老師對他的關注，同時我在緊張地尋找，尋找一個契機。

機會終于來了，在周洋一篇描述父親的作文中，我被深深地打動。我找到他，說：“周洋，你寫得真好，這是迄今為止學生作文中，最讓我感動的一篇文章。”開始，他有很多的疑惑，說：“老師，我的文章真的有那么好嗎？過去我也這樣寫過，可……”我說：“真的很好，在我的眼里，能夠寫出心里話，寫出真實感情的，就是最好的文章……”此前，我并不曾設想可從孩子處獲得這樣的心靈悸動。

第二天課上，我含淚讀了周洋的文章，學生也被觸動。最后我說：“周洋的文章，風格很像趙樹理，同學們要認真學習，可以這樣說，周洋，就是我們班級的趙樹理……”

周洋的嘴角，漸漸有了笑意。我必須讓集體接受他，不是因為他是班級的一員，而是因為他有自己獨特的一面。這樣孩子才能在集體里找到安全感，找到歸屬感。

周洋后來告訴我，這次是一個轉折點，但真正促使他改變飛躍的，還是下面這件事。

那時，為了讓學生主動站起來回答問題，變被動學習為主動學習，我想了很多辦法。我發現學生不愿主動回答問題，無非就是害怕錯誤，怕丟面子。為此我開展了如何認識錯誤的討論，我提出了一個極端的概念，那就是“鼓勵錯誤”——因為錯誤，能給我們教訓；因為錯誤，能讓我們進步；因為錯誤，還能讓我們警醒。而在某個層面上，所謂的正確卻讓我們一無所獲。我把“畏懼錯誤就是毀滅進步”，貼在教室的最前方。

課上的討論氛圍開始變得熱烈，沒有起來的學生越來越少，而周洋就是其中之一。我等著，等著，我期待著他能夠站起來，然而每當我用期待的眼光看著他時，他卻常常低下頭去……

直至有一天，我提出了一個相當難的問題，沒有預料到的是，周洋突然站了起來，紅著臉，喘著粗氣，由于緊張，他連我的題目都忘記了，當然一個字也沒有回答出來。然而，我們全班同學都為他鼓掌，我真誠地說：“周洋，老師真的為你感到驕傲，你能夠站起來，本身就是成功，就是超越，就是向所有的人證明——我就是周洋，一個大寫的周洋……”

后來，遠在東北的周洋給我寫信，他說：“老師，那是我這一生中，最重要的一節課，我永遠不會忘記老師你用的‘開天辟地’這個詞，從此，我每天都在和我的惰性和自卑作戰，但有一點永遠不會改變，那就是每一節課我都要主動站起來，回答問題，我要有我自己的聲音……”在信的末尾，周洋這樣寫道：“老師，在認識你以前，我是一棵枯黃的小草，孤寂地生長，不想被人知道；在認識你之后，我是一棵挺拔的樹，時刻渴望暴風雨的來臨！”

讀完周洋的信，一種幸福感彌漫開來。一切偉大的成就感，也比不上引導一個生命的個體，逐漸走向完美和成功所帶來的震動。浮士德說，唯有一種偉大的創造，才使得我們不至于在永劫中消融。于我而言，周洋的改變無疑給我帶來了成長的欣喜和信心，讓我相信教育的力量。當師生間的通道被打通，我看到來自學生的光，把我照亮，也看到彼此的精神在互融，喚醒我對教育的善意理解和柔和觀感。

滲透

一個陽光燦爛的下午，我給學生讀名人的故事，偶爾提到名人名字的話題，學生興味盎然。有感于學生的熱情，我順勢布置一個作業，讓學生收集名人名字的故事，于課上交流。學生的熱烈踴躍超出我的預期。

比如張學良名字的由來，是因為張作霖特別敬佩西漢的謀臣張良，能夠“運籌帷幄之中，決勝千里之外”。所以他給兒子取名“學良”，期待他能像張良一樣，做一個叱咤風云的將軍。

還有鄧小平的兒子鄧樸方，是小平拜托劉帥所賜：劉帥給他取名為“樸方”，取“樸素、方正”之意，期望他首先要做一個堂堂正正的人。

還有朱自清，老舍……每個名字的背后都有故事。

我由此想到不少學生和父母之間有代溝，對父母的關心和期望很漠視，而我又深知每個父母給孩子取名字的認真和慎重，那里面有著太多的寄托和情感。于是我因勢利導，布置學生回家后，針對自己名字的來歷采訪父母，并和父母作一次深入的交流，最后以此內容寫一篇文章——《名字的故事》。

我心生期待，當時尚且不知自己靈光一現的創意，會讓學生的心靈流淌出什么樣的泉水。

學生的習作交上來了，我一篇篇翻閱學生上交的作文，一次次地被文中流露出來的真摯情懷所打動。

很多學生都說，回家談到自己名字的故事，引發了父母對過去的回憶，在娓娓的親情述說中，學生感受到的不僅僅是深情、期望，還有多彩的人生。

有一個名叫“楊柳”的女孩，在文章中深情地寫道：“我的媽媽姓楊，爸爸姓柳。爸爸很寵媽媽，于是我就姓了‘楊’。爸爸說，之所以給我取名‘楊柳’，不僅僅因為我是‘楊’‘柳’的結晶，還寄托了爸媽‘執子之手，與子偕老’的美麗愿望。當然更重要的是，‘楊柳’從《詩經》開始，就是文人筆下的寵兒，它雖然平凡，普通，但是生命力很強，它能夠讓人摸到春天的溫度，聽到花開的聲音，嗅到希望的氣息。這就是父母對我的期望……

以前，我感覺爸媽和我距離很遠，很多隔閡，可是名字的故事解開了我的心結。而爸媽似乎又回到了從前，年輕了許多。原來爸媽并不老土，他們是天底下最浪漫最相愛的人，我是他們的天使，我很幸福……”

還有一個叫劉芳的學生寫道：“原本，我很討厭我的名字，覺得很俗，但名字的故事，讓我窺見了其中的奧秘。父親告訴我，‘芳’是一個很大氣的詞，從屈原開始，它就是精神品格的一種象征。而且，劉芳還諧音‘流芳’，父親還希望我能做一個流芳于世的人，我的擔子可不輕啊……我現在很為我的名字驕傲。因為，與‘芳’結緣，我認識了一種無上的真，無比的善，絕倫的美；領略了一種深廣，一種大氣，一種寬厚；結識了一種思想，一種收獲，一種人生。”

自那以后，不少家長給我打電話，說這次作文很有意義，仿佛在一夜之間，孩子變得懂事了：他們學會了換位，學會了理解，學會了體貼……而我從作文中，何嘗不知道這是一次親情的交流，思想的碰撞，人生的升華……

一切美好的活動，都要與自身的生命經歷有關。任何活動中，唯有我的介入，真情實感的介入，才能給學生心靈著色，才能讓學生學會動情，學會理解，學會善待，學會感恩。《名字里的故事》正是還原了當初父母取名字的情景，使得生命變成了一條延續的河流。在這個河床底下的情感涌動，突然被挖掘出來，真實地呈現。學生的成長，是老師精神的快樂，更是教師職業的依據和最高訴求。當我們把自己的教育活動，轉化為一種情感的活動、精神的活動、生命的活動，我們就能從中獲得滿足，找到持久的幸福。

我們走進了學生生命的河床，感知了學生的痛苦和喜悅，在學生的思想中融入我們的承載。學生的命運從此與我們息息相關，我們的加入重塑了這個故事，并有可能改變這個河流的走向——這雖是故事的危險所在，卻更是一個人民教師的幸福所在。

（作者單位：江蘇張家港第二職業中學）