走大路,敞亮

一

說來很慚愧，置身在以閑逸著稱的宜居城市廈門，我卻無閑可言。

做一個(gè)班的班主任，教兩個(gè)班的語(yǔ)文，兼負(fù)責(zé)文學(xué)社的工作。不要說隨時(shí)應(yīng)對(duì)學(xué)校各部門下派的任務(wù)——跑腿、吆喝、生產(chǎn)看似重要無比，實(shí)則廢料一堆的文字、數(shù)據(jù)、表格，也不要說被人相中，隨時(shí)充當(dāng)免費(fèi)記者，為學(xué)校、同事，甚至外界撰寫名目繁多的形象工程類文章，單就每周正課13節(jié)，迎考沖刺時(shí)會(huì)陡增至22節(jié)，還不含早讀、晚自習(xí)，就足以令你心有余悸，招架乏力了。更何況，你還要找刺頭學(xué)生談話，鉆研文本，批改周記、作文、導(dǎo)學(xué)練，督查學(xué)生背誦課文，替其他學(xué)科老師救火，掃清教學(xué)障礙……

親睹過鮮花般的女大學(xué)生如何在一、兩年時(shí)間內(nèi)迅速由水靈走向干澀，也不止一次地體驗(yàn)干完一天的活兒，回到自己房間時(shí)的恍惚與虛脫，食欲沒了，讀欲沒了。每逢周日或放假，我總會(huì)睡得天昏地暗，不止一次地聽到愛人自言自語(yǔ)：“這樣嗜睡，是不是得了什么病?。俊?/p>

可是，我心里清楚：必須睡，不睡無法凝聚元神！不睡，無法投入下一輪的戰(zhàn)斗！醫(yī)學(xué)上所說的那可憐巴巴的半個(gè)小時(shí)午睡，對(duì)我簡(jiǎn)直是杯水車薪！

更為要命的還有心態(tài)的疲軟。很多次了，一踏上沐浴在夕陽(yáng)余暉中的校車，準(zhǔn)備去上晚自習(xí)時(shí)，感覺自己就像一頭要被屠宰的豬，說不出的落寞和辛酸。我是在老家閑得快發(fā)霉了，才毅然出走的啊，沒想到從此進(jìn)入另一個(gè)可怖的極地。

記得有一次，為了趕制一篇報(bào)道學(xué)校教研成果的文稿，在辦公室忙到了真正的子夜時(shí)分。途經(jīng)虎刺梅、月季環(huán)繞的太陽(yáng)廣場(chǎng)，偶一抬頭，發(fā)現(xiàn)深藍(lán)色夜空中的那輪明月正在溫柔、嫻靜地注視著自己，淚水禁不住奪眶而出：我有多久不曾這樣仔細(xì)地凝望月色了！

打回老家顯然不可能，我是第一批被縣政府定性的“師德敗壞”者——實(shí)際上是“教育叛徒”的另一種說法，生是家鄉(xiāng)人，卻為別的地方服務(wù)去了，他們能不恨得咬牙切齒嗎？盡管時(shí)過境遷，昔日的怨怒已經(jīng)淡化，乃至消失，他們不也提出各種優(yōu)惠條件，一個(gè)勁地吁請(qǐng)我們返鄉(xiāng)了嘛。以現(xiàn)有的實(shí)力，回去獲得一個(gè)比較理想的安置是不成問題的，可這在我看來卻是不折不扣的“逃兵”。他們渴望，我卻很難悅納。

唯一能做的就是不斷調(diào)整，不斷適應(yīng)。

有了這種心理認(rèn)定，驀然發(fā)現(xiàn)：身邊的閑逸派其實(shí)并不少見。他們?cè)谵k公室里品茶，去圖書館閱覽，到體育館健身，小日子過得滋潤(rùn)無比！而閑逸的秘訣也逐漸被我破譯，那就是別像諸葛亮一樣事必躬親，得千方百計(jì)讓學(xué)生動(dòng)起來。學(xué)生忙，且是心悅誠(chéng)服地忙，教師則會(huì)閑，且是心曠神怡地閑。這是教學(xué)中的幸福辯證法，只是自己原先沒有參透，還錯(cuò)誤地覺著別人是偷懶，是旁門左道，于是兀自埋頭蠻干、硬干，反倒把幸福的真諦給遺忘了。

我在講臺(tái)上批改學(xué)生默寫的古詩(shī)詞，楊旭紅著臉，悄悄湊上來問我：“老師，我可以幫你改嗎？”我不假思索地謝絕了。書寫潦草，錯(cuò)字較多之人，有什么資格批改呢？其他學(xué)生也不會(huì)服氣啊。

柳伊、楊茜經(jīng)常追著我到辦公室，手舞足蹈地大談她們心目中的課本人物，有不少觀點(diǎn)還很新銳，但我只是禮貌性地回應(yīng)、分析，根本沒有想過安排她們客串一下，在課堂上主講幾分鐘。那是師范大學(xué)的實(shí)習(xí)生才做的事情啊，初二的毛丫頭能講出什么來呢？

力達(dá)、嘉華主持同學(xué)的生日party，除安排大家點(diǎn)蠟燭，唱生日歌，切蛋糕，還設(shè)計(jì)了獻(xiàn)歌、獻(xiàn)舞、獻(xiàn)祝福等系列活動(dòng)，飽滿靈動(dòng)，幽默風(fēng)趣，可我愣是沒有想到請(qǐng)他們，或者更多的同學(xué)來設(shè)計(jì)、主持班會(huì)。當(dāng)時(shí)想：生日宴會(huì)為他們熟悉，主持得別開生面也在情理之中，可班會(huì)就不同了，圍繞主題，開發(fā)、加工教育資源，聯(lián)系身邊的事實(shí)，深度解析，他們都太嫩，太生，還是自己來得順手。

于是，一如既往地勞力勞心，一如既往地叫苦不迭，一如既往地成效不彰！

好在這一切如今都已成為明日黃花。

眼下的課堂教學(xué)，我和弟子們大多同臺(tái)主持，每一次都能盡享戴維·伯姆在其著作《論對(duì)話》中所說的“思想之溪融合”的快樂；班會(huì)課已經(jīng)徹底交付孩子們，自創(chuàng)、自說、自?shī)?、自樂了，我幸福地退居二線，大飽眼福、耳福。至于說打掃衛(wèi)生、體育鍛煉、學(xué)校集會(huì)、學(xué)科競(jìng)賽，均有專人負(fù)責(zé)，我充其量只是參謀一下，分享一下。

孫悟空在戰(zhàn)斗乏力的時(shí)候，會(huì)拔下一撮毫毛，變出無數(shù)個(gè)自我。這種神力，我似乎在逐漸增強(qiáng)。

有閑的日子已然來臨！

二

看上去，自己和別人沒什么兩樣，今天的我和昨天的我也沒多大差別，其實(shí)不然。

李鎮(zhèn)西每天要實(shí)行“五個(gè)一工程”：上好一堂語(yǔ)文課，至少找一位學(xué)生談心或書面交流，至少思考一個(gè)教育問題或社會(huì)問題，至少讀不少于一萬(wàn)字的書或文章，寫一篇教育日記。

撇開“每天寫一篇教育日記”，其他的“工程”，我都完成了。但是如果算上專欄作者的撰稿，還有不時(shí)降臨的雜志約稿，以及自己從事的兩個(gè)“系列”的寫作：語(yǔ)文名篇“家常讀”系列，從經(jīng)典中悟?qū)懽飨盗校€有偶爾的興會(huì)之作，我每周至少一篇3-5千字的文章還是不成問題的。

對(duì)于讀書，我首選是英文類書刊，《英語(yǔ)學(xué)習(xí)》《英語(yǔ)沙龍》《博士英語(yǔ)真題詳解》，英文版西方小說，家中、宿舍、辦公室都有，一旦得空便會(huì)讀上幾段，甚至去教室上早讀或晚自習(xí)，趁學(xué)生沒到齊，也會(huì)讀上一兩句，調(diào)調(diào)口味，換換視角，所謂積微成著嘛！

其次是哲學(xué)、美學(xué)、歷史、教育學(xué)、文學(xué)批評(píng)類書籍，諸如《西方哲學(xué)史》《儒教中國(guó)及其現(xiàn)代命運(yùn)》《西方美學(xué)史》《鄉(xiāng)土中國(guó)》《文學(xué)的維度》《當(dāng)代西方文藝?yán)碚摗贰墩Z(yǔ)文：表現(xiàn)與存在》等。當(dāng)報(bào)紙、雜志、網(wǎng)絡(luò)、電臺(tái)膚淺的叫囂令人不勝其煩時(shí)，當(dāng)從教學(xué)情境、作業(yè)情境抽身而出時(shí)，當(dāng)某些領(lǐng)導(dǎo)自以為是，卻又陳腐不堪的論調(diào)漸漸遠(yuǎn)遁時(shí)，拿出這些書來，一股清新的氣息便會(huì)撲面而來，整個(gè)人立馬便氣定神閑，賞心悅目了。

這種別人看不到的自覺加壓，為我的教學(xué)和研究源源不斷地輸送了新鮮的血液，有效規(guī)避了折舊的危險(xiǎn)。我用西方人的比喻“愛像蝴蝶，當(dāng)你急切地想靠近它，它卻會(huì)離你而去”比較過東方人的“溯洄從之”之愛；用文化適應(yīng)中的蜜月期、挫折期、調(diào)適期、疏離期、融合期，分析過孔乙己的精神行旅；用弗洛伊德學(xué)說和女性主義批評(píng)中的“雙性同體”理論，解讀過文天祥的傷感、怨恨、惶恐和孤獨(dú)，弟子們聽得一愣一愣的，有兩位女同事還特地排除一切干擾，曾一度天天尾隨我，大有誓將我的課聆聽到底的派頭，這都給了我莫大的鼓舞。

可也有不以為然的。

一位曾在北京某學(xué)校做過副校長(zhǎng)，也在數(shù)學(xué)研究領(lǐng)域取得過不菲業(yè)績(jī)的山東籍老兄對(duì)我說：“安慶，你這叫過的啥日子啊！到咱們這個(gè)份上，該好好享受了。”

在他看來，我月入近萬(wàn)，海濱有學(xué)校獎(jiǎng)勵(lì)的價(jià)值百萬(wàn)的住房，生活完全可以過得更豐富，更滋潤(rùn)一些，比如像他那樣，有空出去爬爬山，喝喝酒，打打羽毛球，唱唱卡拉OK，可是我卻舍不得在這些活動(dòng)上泡太多的時(shí)間，也覺得沒有必要。

健身，我在室內(nèi)或陽(yáng)臺(tái)上就可進(jìn)行，俯臥撐、仰臥起坐，愛做多少做多少；跑步，從宿舍到辦公室，我通常都是小跑，沒缺過——盡管也可能會(huì)招來神經(jīng)病之嫌。即使假期一個(gè)月足不出戶，我也不會(huì)覺得單調(diào)。看似離群索居地生活在別處，其實(shí)無論獨(dú)處，還是講課，我都一直生活在“群”中，與天地相參，和智者對(duì)話，情感的溪水淙淙流淌，想象的門扉徹底洞開，意志之樹返青，思維之風(fēng)勁吹，不曾感到孤獨(dú)，也不覺單調(diào)啊。

據(jù)說康德在哥尼斯堡大學(xué)教學(xué)期間，每天準(zhǔn)時(shí)起床、寫作、講課，接連堅(jiān)持30年。他一生中的主要體育運(yùn)動(dòng)也就是散步，每天下午3點(diǎn)30分，他會(huì)準(zhǔn)時(shí)拿上藤手杖外出，以致當(dāng)?shù)鼐用褚源藖硇?zhǔn)鐘表。可是，他卻富足得擁有了整個(gè)世界！

我以為，置身在民營(yíng)學(xué)校，競(jìng)爭(zhēng)的壓力無處不在。說到底，一個(gè)人的幸福感是建立在安全感的基礎(chǔ)上的，而安全感來自實(shí)力感，實(shí)力感則需要經(jīng)年累月的積淀與磨練。進(jìn)入休閑世界沒錯(cuò)，但一定要懂得返回。畢竟，我們的生活不是以休閑為主。如果一定要較真，那我只能承認(rèn)：將教學(xué)教出快樂來，才是休閑的最高境界。

如今，仁兄已赴遙遠(yuǎn)的廣州奮斗了。聽同事說，他走時(shí)是一個(gè)暑氣蒸人的日子，那會(huì)兒我還在市考試中心參加中考閱卷。他拖家?guī)Э冢邥r(shí)搬運(yùn)行李，披頭蓋臉地濕透了，不知是汗水，還是淚水。

雖然習(xí)慣了鐵打的營(yíng)盤流水的兵一說，但得知這個(gè)消息，我還是添堵了很長(zhǎng)時(shí)間。

遠(yuǎn)隔千里的兄長(zhǎng)，愿他現(xiàn)在一切安好。

三

這樣說實(shí)非炫耀自己的“英明”，而是闡釋對(duì)幸福的一己之見。

費(fèi)爾巴哈說：“人是他吃進(jìn)去的東西?！蔽页赃M(jìn)了“在奮斗中享受，在享受中奮斗”的幸福觀，所以作如是觀，如是行，兄長(zhǎng)按照自己的方式運(yùn)思、行事，包括他的默然離去，也不一定就是錯(cuò)誤，就是痛苦。

幸福如魚飲水，冷暖自知。

就像有朋友替我憤憤不平：“不該獎(jiǎng)勵(lì)的，獎(jiǎng)勵(lì)了；你這該獎(jiǎng)勵(lì)的，卻一直沒有得到獎(jiǎng)勵(lì)！”他們說的是省市表彰，學(xué)養(yǎng)平平，課上得慘不忍睹的，學(xué)科帶頭人，特級(jí)教師的帽子紛紛戴上了，而我這“有兩下子”的人，卻一直“光頭”，實(shí)在可嘆、可恨。

市教科院的專家不止一次地向?qū)W校領(lǐng)導(dǎo)建議：“汲老師教高中，會(huì)有更大的發(fā)展空間?！钡恢鲇谑裁纯紤]，領(lǐng)導(dǎo)似乎一直免疫得很，或者是不小心遺忘了，建議遲遲沒有得到落實(shí)。

潘新和教授說他有一個(gè)叫程建新的學(xué)生，教了十幾年書，依然是中教二級(jí)，但這絲毫不影響程老師的悅讀、酷寫和樂教。青島的王澤釗老師，學(xué)富五車，教法鮮活，是位能給學(xué)生帶來“課堂驚奇”的魅力人物，執(zhí)教24年，送過23屆高考班，“押”中18個(gè)高考作文題，6名學(xué)生寫出過高考滿分作文，卻是職稱、政府表彰全裸的人，甚至在競(jìng)爭(zhēng)上崗時(shí)被迫降崗使用，一位老師還不無激憤地指責(zé)：“他這是在誤人子弟?。∥乙砸粋€(gè)老教師的身份要求，不能讓這樣的人教學(xué)！”但這依然無法影響王老師教學(xué)沉思與深度實(shí)踐的快樂。

他們能做到，我憑什么就不能做到呢？

名，需要政府的認(rèn)同，民間的認(rèn)同，但最重要的是自我的認(rèn)同，學(xué)生的認(rèn)同。更何況，一旦掛鉤名利，心情便會(huì)隨之浮躁，學(xué)術(shù)探究，藝術(shù)創(chuàng)造的純潔性和神圣性都要大打折扣?！八o猶明，而況精神？”但前提是，必須拂去名利欲，才會(huì)真正進(jìn)入寧?kù)o的境界。

還是亨利·大衛(wèi)·梭羅說得好：“一個(gè)從容的人，在哪里也像在皇宮中一樣，生活得心滿意足而富有愉快的思想。”

四

從教工宿舍到教學(xué)區(qū)，學(xué)校主要有3條道兒。

一是經(jīng)餐廳、學(xué)生宿舍。樓廊相連，可以遮陽(yáng)避雨，但是很多教師不會(huì)這樣走。大概是想擁有點(diǎn)陌生化的感覺吧！

二是經(jīng)藝術(shù)中心，小學(xué)部、幼兒部、行政大樓。一路視野開闊，清芬四溢，但是因路途較遠(yuǎn)，也罕有人行。

大家最樂意走的是經(jīng)籃球場(chǎng)、圖書館草坪。羊腸小道，石板歷歷。既近，又像踩著溪流中的鵝卵石，有點(diǎn)小孩子玩跳皮筋的味道。

我的朋友，化學(xué)老師黃炳金，一個(gè)頗像老頑童周伯通的主兒，喜歡走第二條路線。

一次，我做了他的跟屁蟲，很好奇地問：“你怎么像個(gè)獨(dú)行俠，每次都走這條道兒？”

他脫口而出：“走大路，敞亮！”

見我像被雷電擊中的模樣，他又補(bǔ)了一句：“我不喜歡走小路，鬼頭鬼腦的！”

我一下子豁然開朗，說得多么酣暢，多么深刻??！

作為老師，人生的現(xiàn)實(shí)道路或許會(huì)很狹窄，比如不閑、不穩(wěn)、不名……但是人的精神之路一定不能逼仄啊。

的確，走大路，敞亮！

（作者單位：廈門英才學(xué)校中學(xué)部）