人類在二百萬年的進化過程中,創造了兩大交流工具——文字和語言。中國人又花了兩千年,把獨創的漢字變成了藝術——書法。中國書法,神拓古今,勢及中外,集精氣神于流轉頓挫之中,納天地人在黑白徐疾之間,施張人生之雅趣,凝聚浩宇之幽思。毫末奔雷走電,筆底倒海翻江。觀之賞心悅目,書之養性怡情??舍対M腹俗念凡憂,可抒一腔浩然之氣。書法之美,集儒、釋、道之大統,或沉郁雄強,或飄逸瀟灑,或空靈淡雅。既有縱橫八荒、吞吐山河之胸襟,又具反躬自省、鋒芒內斂之氣量。或醇厚,或典雅,或古拙,或秀媚,似春風拂柳,似寒江垂弦,似關山明月,似江河奔騰。書法以強勁之筋骨、奇妙之方圓、互應之點畫、空白之余韻,昭示了華夏民族堅忍不拔、剛柔相濟、智慧和諧、沉著痛快之風范。兩千年的文化積淀,“書法已經成為世所公認的最高藝術”(沈尹默語)、中華民族的“標志性藝術”(金開誠語)、“中華文化的典型產品”(余秋雨語)、“中國傳統文化的核心”(熊秉明語),還被聯合國確定為人類非物質文化遺產。
雖然被列為文化遺產,但是中國人從一出生就開始受到書法的浸淫。無論我們走到哪里,城市或者鄉村,廟宇或者宮殿,辦公室或者休閑山莊,經常一進門映入眼簾的就是一幅書法作品,春節時候的春聯更是將書法的喜氣帶至高潮。從其他藝術形式而言,中國畫上需要有書法題跋,以顯示畫家更多的文人氣,詩書畫印依然是中國文化的最佳組合,瓷器上、雕塑上、扇子上有書法,甚至頭發上都可以微雕書法,書法無處不在,書法依然是中國人生活中最為普及的藝術形式。我們似乎是在墨香的浸淫中,可是我們是否真正懂得書法的美?我們是否在繁忙的現代經濟生活中靜靜思考我們的文化環境?我們是否偶爾也放慢腳步來捕捉生活中各種美好?我們是否也曾靜下心來品味我們深厚的文化傳承?我今天就是想借這個機會來談談書法的美,我的書法、我的生活及我人生的一點感悟。
一、書法之美
書法是以漢字為素材的造型藝術。由漢字的造型之美,漢字所記錄的圣賢詩文思想之美,書法家運用書寫工具的特殊(文房四寶筆墨紙硯),書寫時用筆的變化(提按、內擫、外拓,中鋒、側鋒),結體的變化(秦篆、漢隸、唐楷、行書、草書),布局的變化(中堂、橫幅、斗方、對聯、冊頁)等技巧形成的鬼神莫測的線條圖騰之美,書法家的學養、胸襟、境界之美等諸美因素相互作用,使書法藝術作品異彩紛呈,散發出撼人的藝術魅力。縱觀書法發展史,大致可以分為六個時期,一是統一時期:秦始皇統一天下的同時,統一了文字——“秦篆”,中國書法有了統一規范的文字素材。二是演變時期:漢代篆書完成了向隸書、楷書的演變,隸書經過快寫形成了章草,楷書快寫形成了行書,小草。三是成熟時期:到魏晉南北朝,各種書體均趨于成熟,出現了以二王(王羲之、王獻之)為代表的開風氣之先的書法圣人。四是鼎盛時期:唐代社會穩定、政治開明,書法進入了鼎盛的發展時期,出現了歐陽詢、顏真卿、柳公權、虞世南這樣的楷書大家和張旭、懷素為代表的狂草書法家,他們創寫的書法,成為后世效法的經典,領千年風騷而不衰。五是繼承發展時期:宋、元、明、清、民國,在繼承傳統的基礎上,代有才人,代有佳作,使書法成了中國傳統文化標志性藝術產品。六是新的發展時期:現代中國,隨著經濟發展、信息技術的使用,書法的實用功能交給了電腦,書法成了一門獨立的純藝術門類,迎來了新的發展天地。
標準漢字是書法藝術造型的依據和基礎,以規范標準的漢字為造型依據的稱為“正書”,不同時代正書形式有所不同,根據文字的演變可分為秦篆(包括金文、甲骨文)、漢隸、唐楷,表現沉郁、雄強、正大、醇厚的審美意象。由于實用的需要,正書快寫,就出現了行書(解散筆法,筆劃變形,點畫相連,含章草),書寫者的個性因素彰顯,形成了飄逸、浪漫的審美意象。書寫的速度再加快,書法家的情緒激昂、亢奮,藝術修養的提升,就出現了草書(大草、狂草),特點是字與字之間相連,使轉、擺蕩、連綿、穿插,展示了一種縱橫捭闔、無我無人的空靈境界。古人曰“書為心畫”,我認為草書,特別是狂草,是最具藝術魅力、審美價值,最能展示作者藝術才情的書法形式??癫菔鞘⑹赖膱D騰,是書法家歡喜之心洋溢的心電圖。集詩歌的韻律美、音樂的旋律美、圖畫的意境美于一體。人們在欣賞草書時,結合自己的人生體驗,將生成異彩紛呈的審美意象,獲得優美的精神享受。
書法之美,美在意象。中國書法藝術風格,受儒、道、釋三大主流文化的影響,發育成了若干在歷史上影響比較大的審美意象群,形成了獨特的審美形態(大風格),從而結晶成獨特的審美范疇。例如,“沉郁”概括了以儒家文化為底蘊、以正書形式為主的(包括秦篆、漢隸、唐楷)審美意象大風格。“飄逸”概括了以道家文化為底蘊、以王羲之《蘭亭序》為代表、以行書形式為主的審美意象大風格?!翱侦`”則概括了以禪學文化為底蘊、以懷素《自敘帖》為代表、以草書形式為主的審美意象大風格。下面逐一分析。
沉郁的美。“沉郁”的文化內涵是中庸、雄強、正大氣象。即儒家“修身、齊家、治國、平天下”的情懷和“仁者愛人”的態度,表達對人世滄桑的深刻體驗和對人生疾苦的深厚同情,有如杜甫的詩。沉郁的審美意象,有兩個特點:一是自強不息、堅韌不拔的情感體驗,在修身、齊家、治國、平天下的過程中,由對人和天地萬物的關愛所引起的。這種情感體驗能夠升華成為雄強大氣、溫厚平和的醇美意象,也是 “醇厚之美”“雄強之美”“古樸之美”;二是歷史的蒼茫感,表現作者對人生豐富經歷的深刻體驗,不僅對當下時勢的深刻感受,還包含對整個人世滄桑的哲理性感受。我們通過不同時代的代表作品可以體會“沉郁之美”。
秦代宰相李斯寫的篆書《封泰山碑》。該碑為秦始皇二十八年(前219)始皇巡登泰山時立。石在岳頂玉女池上,后移置碧霞元君祠之東廡。乾隆年間一場大火,石斷字裂,現僅存秦安岱廟中殘字上的九個字。傳世拓本以明安國藏北京拓本為最佳,人評其書“藏奸猜于樸茂,寄權巧于端莊”,堪稱篆書中的“古今絕妙”之作,是表現書法沉郁、雄強之美的代表作。
漢隸《石門頌》。該碑為東漢建和二年(148)十一月刻。摩崖隸書,王升撰文,在陜西褒城縣東北褒斜谷石門崖壁。世人評其“縱橫勁拔,雄厚奔放”,“膽怯者不敢學,力弱者不能學”。
魏碑《爨龍顏碑》立于劉宋孝武帝大明二年(458),原存云南省陸良縣貞元堡小學內。史載爨龍顏曾兩次出仕中原朝廷,而且做過中央尚書省的機要官員。元、明兩代均知有此碑,但未受推崇,被棄之荒野。清道光六年(1826),云南總督阮元赴陸良巡察,發現此碑,對其書法藝術價值高度評價,在碑后作跋:“此碑文體書法皆漢晉正傳,求之北地亦不可多得,乃云南第一古石,其永室護之??偠饺钤??!痹摫谕砬鍟ń缫饦O大的震動,好評如潮,為清末尊碑書風之推手。該碑書法雄強茂美,參差有致,筆力遒勁,氣勢宏偉,如刀劈斧鑿,方圓兼備,千姿百態,勾趯含蓄,峻利爽灑,潔凈明快,橫彎轉角,方圓互成,正奇相濟??涤袨樵u曰:“龍顏碑下畫如昆刀刻玉,但見渾美;布勢如精工畫人,各有意度,當為隸楷極則。”“若軒轅古圣,端冕垂裳。”并作詩贊曰:“漢經以后音塵絕,惟有龍顏第一碑。”
唐代楷書之冠——歐陽詢《九成宮醴泉銘碑》。歐陽詢敏悟博學,工書法,書風糅和南北,法度謹嚴,自成面目,世稱歐體。世人評其書法是:“纖濃得中,剛勁不撓,有正人執法,面折庭諍之風;至其點畫之妙,意態精密,無以尚也?!薄毒懦蓪m碑》更是歐體的代表作,運筆剛勁凝重,峻利含蓄,結體四面停勻,短齊合度,被公認為唐書尚法的典范,也是后世學習書法者入門的首選摹本,領千年風騷而不衰。
楷書至今影響最大的莫過于顏真卿。顏真卿曾封魯郡開國公,后為叛將李希烈絞殺,忠直不屈,流芳千古,乃為唐一代名臣。他在學習古人的基礎上完成了唐楷顏體的創造。端莊雄偉,氣勢開張,流美修雋,雍穆寬博。代表作《多寶塔碑》為后世效法。歐陽修贊曰:“顏公書如忠臣烈士、道德君子,其端嚴尊重,人初見而畏之,愈久而愈可愛也。”蘇東坡曰:“雄秀獨出,一變古法,如杜子美詩,格力天縱?!薄独m書斷》列其書入神品,贊曰:“點如墜石,畫如夏云,鉤如曲金,戈如發弩,縱橫有象,低昂有態,自羲、獻以來,未有公者也?!边@些評語,應是沉郁美的最好注解。
從外形來看,無論是篆書、隸書還是楷書,都端莊尊重,法度嚴謹,尤其是漢隸,廟堂之氣十足,雄強沉郁,撲面而來。我們學書通常先從正書開始,一是為了在規范中扎實基本功,更是要先樹立堂堂正氣,凡行事,先做人。修身、齊家、治國、平天下從古至今都是我們應有的理想和使命。正書最能代表這種莊嚴和神圣,那些崇高的人的作品從內而外的“剛勁凝重,峻利含蓄”,而且如其人,如歐陽詢、顏真卿等。
飄逸之美?!帮h逸”的文化內涵是道家的“游”。即人的精神從一切實用利害和邏輯因果關系的束縛中超脫出來,也就是精神的自由超脫以及天人合一的境界?!坝巍钡木窬辰?,表現為一種特殊的生活形態,就是“逸”。魏晉時代,社會動亂,人們要逃離現實,超脫世俗事務,追求“逸”的人生,這種“逸”的生活態度和精神境界,滲透到審美活動中,就出現了“逸”的藝術。王羲之《蘭亭序》以其“飄逸”的審美風格,被稱為天下第一行書,至今無人超越。
王羲之信奉道教“無為而治”“順其自然”的處世哲學,知足常樂,清心寡欲,淡泊名利。自幼從叔父王廙,后又從衛夫人學書,備精諸體,如得神之助,自成一家之法。梁武帝評:“王羲之書,字勢雄逸,如龍跳天門,虎臥鳳闕。”唐太宗酷愛羲之書,親為《晉書》撰《王羲之傳論》,贊其書云:“詳察古今,研精篆隸,盡善盡美,其惟王逸少乎!”《蘭亭序》的章法布局似正反欹,渾然一體,點畫運筆,跌宕起伏,通篇字形寬窄相間,錯落有致,仙風道骨,風流蘊藉,如行云流水,是書法藝術“飄逸美”的代表作。
欣賞這幅作品,我們還是先看看王羲之是何等人物。王羲之是東晉時代的名流,出生在瑯邪王氏,瑯邪王氏在東晉南朝世代冠冕,人才輩出,當時局勢是“王與馬,共天下。”馬是皇室司馬氏,可見當時王家勢力之盛。魏晉名士的風流蘊藉,是中國歷史上永恒的風景,而王羲之更是無法回避的美景。東晉偏安江南,秀美的自然山水美不勝收,江南的鶯飛草長、杏花春雨,給亂世中的人們帶來了無盡的慰藉,對于王羲之這一批有著極高的文化修養、追求瀟灑自然的名士們更是激起了他們對美的刺激的強烈反應,《蘭亭序》就是這種感受的代表作。
王羲之晚年在會稽安家后過著安逸閑適的生活,風致絕倫的自然山水加上他本人的文化修養以及士族特有的雍容嫻雅、超然物外的瀟灑風流,使他的書法達到了后人無法企及的藝術境界,《蘭亭序》足以代表“飄逸美”的最高境界,這種風度前無古人后無來者,標志著魏晉書法乃至整個書法史上行書的最高成就。
王羲之以及他的兒子王獻之給后世的影響有多大呢?自魏晉之后,歷代有名的書法家經常都會得到一句嘉獎之言:書意筆力,直追二王。很多有個性的書法家都想跳出二王的拘囿,可是最終都回歸了,唐朝的鼎盛過后宋元明清各代書家想超越,都只能借助于二王。二王書法的飄逸美帶來了無窮的遐想。米芾、趙孟頫、王鐸……太多的人在追尋。
米芾是宋朝最有名的藝術家之一,書法、繪畫、鑒賞無一不精,平生于書法用功最深,成就以行書為最大??涤袨樵f:“唐言結構,宋尚意趣。”意為宋代書法家講求意趣和個性,而米芾在這方面尤其突出,是北宋四大家的杰出代表?!盾嫦姟纷饔谒握茏谠v三年戊辰,共6首,都是自撰詩,時米芾38歲,故此作算得上米芾早期的作品,這篇作品在飄逸風流中透著他豪邁的個性。運筆頓挫而豐富,筆鋒的輕重轉折游刃有余,結構舒展嫵媚,氣韻生動,儼然魏晉時優雅的士大夫。尤其運鋒,正、側、藏、露變化豐富,點畫波折過渡連貫,提按起伏自然超逸,毫無雕琢之痕。難怪世人評價米芾用筆“八面來風”。全卷書風真率自然,痛快淋漓,變化有致,逸趣盎然,米芾的風格是宋書尚意書風中最為風流倜儻的了。
“飄逸”給人的特殊美感,就是莊子所說的“天樂”之美,大致有三個特點:一是雄渾闊大、驚心動魄的美,“筆落驚風雨,詩成泣鬼神”(杜甫詩);二是意氣風發的美,無拘無束,無我無人,放蕩不羈,逸興飛揚,“俱懷逸興壯思飛,中間小謝又清發”(李白詩);三是清新自然的美,進入“天地與我并生,而萬物與我為一”(莊子語)的化境。
空靈的美。我們所說的空靈,是指性情,而不是“空山新雨后”的清新,“空靈”的文化內涵是佛家禪宗的“悟”。禪宗的“悟”,并不是領悟一般的知識,而是對于宇宙本體的體驗、領悟,所以是一種形而上的“悟”。但是,禪宗的這種形而上的“悟”并不脫離、摒棄生活世界。禪宗主張在普通的、日常的、富有生命的感性現象中,特別是大自然的景象中,去領悟那永恒的空寂的本體。這就是禪宗的“悟”。一旦有了這種領悟和體驗,就會得到一種喜悅。這種禪悟和禪悅,形成一種特殊的審美形態,就是空靈?!段逶獰魰酚涊d了天柱惠禪師和門徒的對話。門徒問:“如何是禪人當下境界?”禪師回答:“萬古長空,一朝風月?!边@兩句話是領會空靈意象的經典之句。“萬古長空”,象征著天地的悠悠和萬化的靜寂,這是本體的靜、本體的空?!耙怀L月”,則出宇宙的生機、大化的流行,這是現實世界的動。禪宗就是要人們從宇宙的生機中去領悟那本體的靜,從現實世界的“有”去領悟那本體的“空”。禪宗并不主張拋棄現世生活,并不否定宇宙的生機。因為只有通過“一朝風月”才能悟到“萬古長空”。反過來,領悟到“萬古長空”,才能真正珍惜和享受“一朝風月”的美。這就是禪宗的超越,不離此岸,又超越此岸。這種超越,形成了一種詩意,形成了一種特殊的審美形態,就是“空靈”。美學宗師宗白華說過“禪是動中的極靜,也是靜中的極動”,“動靜不二,直探生命的本源”。這樣的書法藝術,把你帶入舒展空靈的禪境,真是再美不過的了?!翱侦`”的審美形態在唐代張旭的《古詩四帖》和懷素的書法《自敘帖》中得到了淋漓盡致的表達。
先來欣賞張旭的《古詩四帖》,張旭(658-747),字伯字,呈郡(江蘇蘇州人),官至金吾長史,世稱“張長史”。他的書法,初學二王,端正謹嚴,規矩至極。然而,最能代表其書法上創造性成就的,是他的狂草書法《古詩四帖》,詩圣杜甫,文豪韓愈、蘇軾都為張旭的草書唱過贊歌,杜甫寫道:“張旭三杯草圣傳,脫帽露頂王公前,揮毫落紙如云煙?!表n愈評曰:“旭善草書,不治他技。喜怒窘窮,憂悲、愉佚、怨恨、思慕、酣醉、無聊、不平,有動于心,必于草書焉發之。觀于物,見山水崖谷、鳥獸蟲魚、草木之花實、日月列星、風雨水火、雷霆霹靂、歌舞戰斗、天地事物之變,可喜可愕,一寓于書。故旭之書,變動猶鬼神,不可端倪,以此終其身而名后世?!碧K軾贊曰:“張長史草書頹然天放,略有點畫處,而意態自足,號為神逸?!贝蠹铱矗皳]毫落紙如云煙”“天放”“神逸”,這些點睛之句,是不是道出了《古詩四帖》“無我無人,物我兩忘”“空靈美”的個中意味?
再來看懷素的《自敘帖》。懷素(737-799),字藏真,俗姓錢,湖南永州人,家境貧寒,十歲出家,癡于書藝,尤好草書,異常勤奮,禿筆成冢,洗筆黑池。二十二歲時,與流放夜郎途中遇赦的李白相遇,李白十分欣賞他的草書天才,作詩贊曰:“少年上人號懷素,草書天下稱獨步,墨池飛出北溟魚,筆鋒殺盡中山兔……”可見當時其書名已是名垂瀟湘了。后杖錫遠游,遍訪時賢,曾求教于張旭的弟子鄔彤,受張旭影響最大,眼界大開,書藝大進,他的狂草書法,師承張旭,又自出機杼,世人稱“顛張狂素”“以狂繼顛”。公元777年,不惑之年的懷素,寫下了驚世駭俗的《自敘帖》,奠定了他在中國書法史上“草圣”的崇高地位。
《自敘帖》是一篇懷素自我推銷的短文,內容可分三部分:第一部分,自述生平大略;第二部分,節錄大書法家顏真卿《懷素上人草書歌序》,展示“開士懷素,僧中之英”“縱橫不群,迅疾駭人”的草圣氣象;第三部分將張謂等八個名人給他的贈詩,摘其精要,按內容分為“述形似”“敘機格”“語疾迅”“目愚劣”四個方面,列舉諸家的評贊。這些評贊,把懷素的狂草藝術魅力演繹得痛快淋漓,也是狂草書法評論的千古絕唱?!蹲詳⑻返乃囆g特色,抄錄文中名人的評語,即可得出。盧象曰:“初疑輕煙淡古松,又似山開萬仞峰?!痹S瑝曰:“志在新奇無定則,古瘦漓驪半無墨。醉來信手兩三行,醒后卻書書不得?!贝魇鍌愒唬骸叭巳擞麊柎酥忻?,懷素自言初不知。”竇冀曰:“粉壁長廊數十間,興來小豁腦中氣。忽然絕叫三五聲,滿壁縱橫千萬字?!卞X起評曰::“遠錫無前侶,孤云寄大虛,狂來輕世界,醉里得真如”。我想,“輕煙淡古松”“ 孤云寄大虛”“ 醉里得真如”這些句子,應當是對懷素狂草書法《自敘帖》“空靈美”境界最絕妙的詮釋。
二、書法之審美
美學研究的對象是審美活動。審美是人的一種精神文化活動,它的核心是以審美意象為對象的人生體驗。在這種體驗中,人的精神超越了“自我”的有限性,得到一種自由和解放,回復到人的精神家園,從而確證了自己的存在。審美活動是美與美感的同一。美感不是認識,美感是體驗,是一種精神享受,也就是我們通常所說的對美的欣賞。我們將審美這個精神的享受置于書法之中,也許更多地是體驗到黑白線條在起承轉合中強烈的美感體驗。
我們說到對書法的欣賞,也就是書法審美,首先是方法。我們說美感是從審美主體方面來表述審美活動,審美的方法,也就是如何獲得美感。我認為書法審美的方法就是品味和發掘。
所謂品味,就是從書法的本身來欣賞,從用筆、線條、結體、構成、用墨、內容以及書法家對技巧的收放自如品味書法之美,意會著為什么正書更多地構成沉郁美?行書更多地體現飄逸美而草書最能表現空靈美?所謂發掘,就是透過藝術作品看到歷史,看到底蘊,看到人文性情,乃至我們的民族特征,這也是書法藝術最深遠的意義。因為書法是中國獨有的藝術,承載著中華文化與文明最核心的內容。以中華民族“儒釋道”三種主流傳統文化為底蘊生成的三種藝術審美形態,大致可以概括審美范疇的主流和主體。并不是說中國書法藝術,只有這三種美,而是用三種美的意象來解讀傳統書法藝術之美,可以為我們提供了一個化繁為簡、走近書法藝術的方法和工具。品味和發掘是不可分割的,我們通過書法的發展可以看到文字的演變、歷史的更替、文明的延伸、文化的傳承甚至文化生活習慣。
概括起來,書法的形式美無非也就是筆法、章法和墨法。書法的用筆有很多講究,點畫使轉、中鋒側毫、濃淡枯濕、緩疾輕重、曲直疏密,或厚重,或拙樸,或硬瘦,或肥勁,或蒼勁,或溫潤……所有的技法其實也是為審美要求服務的,通過線條的形質,表達人的無限豐富、細膩的性情。要表現傳達心之所想、美之所感,形式首先要美,而形式美的手段就是技巧,書法首先要講究法的精熟,也就是技巧的精熟。篆書的筆畫結體都是圓的,必須中鋒用筆,顯得十分遒勁;隸書是側鋒用筆,結體是方的,產生蠶頭燕尾的效果,姿態很好,行楷書則是中鋒側鋒兼而有之,所以方圓并蓄。這些是書體的技法,我們品味其用筆和結體,可以產生無盡的美感。我們以漢隸《乙瑛碑》和黃庭堅的《砥柱銘》為代表來品味書法的形式美。
漢隸《乙瑛碑》。全稱《魯相乙瑛置百石卒史碑》,東漢時期所立,記載了魯相乙瑛請于孔廟置守廟官一事往返于公堂之間的故事?!兑溢纷秩M勢,剛健雄強又不失溫和大度,形體瀟灑飛逸,謹嚴中不失頓挫,是漢隸成熟期的典型作品。碑刻上字字方正,規矩而有法度,沉著有力,用筆方圓結合,筆勢稍微下壓,雄渾古樸。古人評價蒼茫溫潤,美不勝收。
黃庭堅的《砥柱銘》。在2010年6月3日晚舉行的保利5周年春拍會上,北宋書法家黃庭堅大字行楷書《砥柱銘卷》以3.9億元落槌,加上傭金4.368億元成交,創造了中國書畫拍賣史新紀錄,引起了很大轟動,人們更加認識到中國書法的價值。我們欣賞黃庭堅的作品,是因為他獨特的書法線條,被稱為“長槍大戟”的線條遠離了正統的溫潤含蓄和鋒芒內斂,在宋四家中,他獨辟蹊徑,大膽創新。筆勢開張,點畫采用中宮緊密的結構,從中間向四周放射,舒展自如,滿篇文字似乎都在翩翩起舞,極有活力。當年的黃庭堅和蘇軾一樣,不尚完美,不拘成法,不拘技巧,以自己深厚的修養來臆造書法走向前衛。黃庭堅的草書受張旭懷素的影響很深,但是有自己的特點,他的草書具備濃郁的浪漫氣息,信手揮灑點皴,跳躍激蕩,用筆隨意,情感豐富,筆勢并未連接,但是感覺奔流不息,氣勢磅礴。
書法的另外一種形式美就是表演,主要是狂草,是具有表演性的。據說王獻之比他的父親要放蕩不羈,喜歡飛白,經??匆娙思业陌滓路鸵}字,大家知道他這個習慣,并不以此為怪,甚至很縱容。張旭懷素都喜歡題壁,這類似于當代的行為藝術,我們從古人的記載中可見當時的熱鬧情形。“張旭三杯草圣傳,脫帽露頂王公前,揮毫落紙如云煙”。詩圣杜甫這樣贊嘆他,我們可以想象每當張旭寫草書時應該不亞于劉德華的演唱會,瀟灑之至,率真之至,可愛之至。
據說懷素也是喜歡飲酒,不拘小節,興來時,舉凡寺壁、屏幛、衣裳、器具,無不書之。在當時,他要寫字了,就要別人把墻壁粉刷,然后舉杯暢飲,有詩描繪他“粉壁長廊數十間,興來小豁腦中氣。忽然絕叫三五聲,滿壁縱橫千萬字”。愈是觀者如潮,他的興致愈是發揮到極致,那時的張旭和懷素,絕對都是天王級的偶像明星。這個藝術創造過程本身成為經典的美,書法家的精神風貌傳遞著書法的美,這就是我們常常說的“神采第一”。
說到“神采”,我們不能不提到中國現代歷史上一個開天辟地的人物,那就是毛澤東。我常常想,如果不在亂世,毛澤東必然也是文壇書壇絕對的領袖人物。在近代現代的中國書法史上,毛澤東是獨樹一幟的。他的草書飄逸大氣,用筆之靈動、神采之飛揚,幾乎無人能及。大政治家的胸襟、開國領袖的氣度、天才般的深厚學養,在他的書法里都顯露無遺。我們來看《沁園春·雪》這幅作品,下筆即氣勢如虹,無論是詩詞還是書法,這是詩詞的抒情性和書法的表現力的完美結合,在書法中將博大的自然氣象融入筆端,每一筆都在有意無意之間,也是他的蓋世氣魄不自覺的流露。毛澤東的草書原是學懷素,后來頗喜歡于右任的《標準草書》,他對藝術的領悟、藝術直覺、藝術修養,我認為古往今來很多專業的藝術大家都難以匹敵。流傳下來的毛主席的書法,多為行草,也不能算嚴格意義上的草書,他是個率性的人,有時候行書快寫,就按自己的意思寫成了草書。所以說他既師古人,更師造化。(毛澤東的隨意天真和蔣介石的中正嚴謹是鮮明的對比。)中國歷史上的帝王善書者不少,有名的唐太宗、宋徽宗、康熙、乾隆等,宋徽宗還創造了“瘦金體”,但是正如毛澤東自己所言:“秦皇漢武,略輸文采;唐宗宋祖,稍遜風騷。”千古風流,還是在毛澤東。
然而不是有了形式美書法就具備真正的美了,書法多么奇妙,沒有色彩沒有聲響沒有世俗的功利,可是中國人從小就對它有一種莫名的崇敬。因為書法的內涵是“道”,是歷史文化的蘊藉和書法家的人格魅力。我們來品味經典,其實也是在發掘探究他們審美創造的過程。
悠久只是中國歷史的最固定的特點,中國歷史最神秘最韻味的還是:時間隧道一直在向前,文化卻在每個站口轉換面貌,書法是文化發展史上最重要的一個方面。文字的不斷演變影響著書法美學的變遷,當文字演變停止后,書法才開始了法、意、韻等等各種美學大風格的比拼。我們從漢隸的大氣想象漢朝蓬勃奮進的氣象,從優雅的行楷書了解魏晉時的名士風范,從重法的楷書到最恣意的狂草并存看到大唐的開闊和寬容……書法也體現了時代的美??梢哉f,每一部流傳下來的古代經典,后面都有說不完的悲歡離合,藝術的美,被打上了歷史深深的烙印,沒有歷史的沉淀,書法也許難以成為永恒的美。
一件書法作品有時候是臨寫古人的帖,有時候是抄寫古人的文章,有時候則是書法家本人的書與文,三大行書王羲之的《蘭亭序》、顏真卿的《祭侄文稿》、蘇軾的《黃州寒食詩帖》都是書法家本人情感直接的宣泄,變歷史瞬間為千古圖畫,沒有厚重的文化底蘊,是絕對做不到的。因此后人臨寫,都帶著崇敬的心,小心翼翼地連圈圈點點也不敢改正,當時所出的小小的紕漏也似乎難以糾正了。據說王羲之后來把《蘭亭序》抄謄了很多遍,肯定比原稿工整得多,但是他都找不到原稿這份有涂有抹的感覺,具備“原生態”的美最能傳達作者心緒情感的原手稿成為天下第一行書。所以后世臨寫的《蘭亭序》很多,寫行書精到的也很多,可是王羲之寫的時候情景交融,在行樂的同時寫下了自己的人生觀,字字珠玉。千年以來,人們的審美眼光各有所異,在“一千個觀眾眼里有一千個哈姆雷特”的不同中,《蘭亭序》卻高度統一地被稱為天下第一行書,不僅僅是因為書與文俱佳,《蘭亭序》還最能體現歷代文人的憧憬,淡定的人生態度、寵辱不驚的從容氣度,是中國古代知識分子一直向往的人生境界。更何況,當是時,在這里集會的還有謝安、謝萬、王統、王彬之等士族名流,登高望遠,都寫下《蘭亭詩》以記載當時美景和優雅風流,王羲之在似醉非醉之中乘興作序,成為千古絕唱。我們至今還能感受到這種高雅風流的藝術氣息,但是我們已無法企及,我們很難有悠游山水、自然坦蕩的美好心境。王羲之,包括他同時代的書法家的書法藝術所透出的天籟之美,后人無論如何仿效,都是徒勞,總顯造作。
《祭侄文稿》是顏真卿對他哥哥和侄兒深切的愛與懷念,他的哥哥和侄兒在安史之亂中都獻出了生命,作品中難以掩飾的悲憤不僅體現在字里行間,還有泣不成書的涂涂抹抹,家國之痛、無可名狀的悲傷,對生命的頌歌,淋漓盡致地在這篇潦潦草草的作品中,作者的感情表達到了極致,成就了書法史上的杰作,也當仁不讓地成為“天下第二行書”。輸給第一的只是時代。
《黃州寒食詩帖》是蘇軾被貶黃州第三年的寒食節所發的人生之嘆,惆悵而孤獨,一揮而就的悲涼,寫得跌宕多姿,起伏不定,氣勢奔放。蘇軾是個大文豪,把這兩首詩放在他浩瀚的詩詞中也許算不得上乘,但是帶著意蘊豐富的書法意象之美沖擊著歷代文人的心靈,這使得《黃州寒食詩帖》成為千古抒情之絕唱。我們看到,作者此時時運不濟(蘇軾的運氣一直不太好),但蘇軾的可愛就在于他的樂觀,盡管在常人看來,他應該心情灰暗,然而在作品中,一任“天真爛漫”,熾熱的感情隨意流露,全篇的用筆干脆,著意變化,章法布局帶著很濃的個性特征,字距或大或小,不受拘泥,仿佛在用音樂記載著自己心靈的節奏,詩意和書意完美結合,遂成“天下第三行書”。
“松風流水千年調,抱得琴來不用彈”。這些書法作品的美不僅僅是書法本身的韻或法或意,重要的是作者人文價值的體現,唯情唯美。就如懷素的狂、米芾的顛,都是性情之美的極致。中國書法的美,可以很直白簡單地說這個字真漂亮,這幅作品看著真舒服,這是我們在博物館的書法館中經常聽到的。但是要真正品味到書法之美,進行真正的審美活動,審美的主體,也就是欣賞者還必須具備一定的學養。我們經常說:“這世界不是缺少美,而是缺少發現?!比鄙侔l現不僅僅是心態問題,其實也是審美能力問題,要想發現這個世界更多更妙不可言的美,就要加強個人修養,提升眼力。
書法家本身要有上乘的作品,個人修養就至關重要,藝術家的學養能使之創造出與眾不同的作品,而作為審美主體的觀眾或者讀者也需要有一定的學養才能對藝術品有欣賞能力。我們看反映毛澤東歷史題材的電影或電視劇,感覺到,扮演毛澤東的演員,無論外表有多像,但總覺得缺了點什么。這就是我們常講的形似和神似。形似好做到,神采是模仿不來的。書法之美包含了技巧和學養。技巧可以通過三五年的努力學成,學養需要長時間的積淀,藝術氣質也是模仿不了的,是發自內心的情感流露。這就是一般情況下,臨古帖,有得幾年的功夫,就可以以假亂真,但專家一過眼,就看出是贗品,因為你摹不出原帖的神韻。藝術氣質是學識積累的結果。所以,要博覽群書,涵養氣象。有句話,“功夫在詩外”,書法之美,包含了作者的學識、品味、境界及對人生的特殊體驗,審美者要注意把它感知到。書法是中國的國粹,作為一個中國人,從書法中吸取傳統文化的精華,享受藝術之美,應該是得天獨厚的,中國人血液里天生有接收這種信息碼的基因。但在我和朋友們接觸中,能夠直觀地感受到書法美的人數微乎其微,我們一些所謂的大家,裝神弄鬼,把書法說得玄乎其玄,嚇得不少人視書法審美為畏途,以為書法深不可測,沒有享受到國粹帶來的美好。我有一種責任感,要作一個普及書法審美常識的志愿者,和大家分享我從書法中得到的快樂。我在研究草書經典的時候,發現前人研究字的結體,往往是單個字獨立地研究,因此發明了九宮格、米字格,對臨摹正書很有幫助。但用來臨寫大草經典就不行了。因此我提出研究和臨寫草書,要以行為單位,設計發明了“三米字格草書行定位法”,獲得了國家專利,我用這個專利編寫的習字帖和水寫描紅帖出版后,因為實用,所以受到歡迎,得到了普及。這次,我又不揣簡陋,上臺來講我的書法審美感受,目的也在于此。我建議大家學習一些書法基本知識,讀一些書法經典,弄清楚一些基本概念、基本問題,了解藝術門類、藝術流派的特點。掌握正確的審美方法,端正審美態度,提高自身審美能力和藝術的鑒賞力。
三、書法人生之美
人的一生,可以分為三個層面。第一個層面是生活的層面,就是常說的柴米油鹽、衣食住行、迎來送往、婚喪嫁娶等等“俗務”。第二個層面,是工作的層面。即奉獻社會,成就事業,實現人生抱負,彰顯人生價值。這是人生的核心層面。這兩個層面都是世俗、功利的層面,停留在滿足物質需求方面。第三個層面是審美的層面、詩意的層面,是超功利的層面,滿足精神需求、追求完美人生的層面。沒有審美活動,俗務纏身,名韁利鎖,人就不是真正意義上的人。
王國維在《人間詞話》里描述了做學問三境界:“獨上高樓,望盡天涯路”;“衣帶漸寬終不悔,為伊消得人憔悴”;“眾里尋他千百度,暮然回首,那人卻在燈火欄柵處”。這何嘗不是人生的三個境界?
假如把我的人生經歷概括為書法人生,那么我套用歐陽詢的一句話:初學平正,既得平正,務追險絕,既得險絕,復歸平正。一路走來,成功失敗,歡樂痛苦,回望來路,從忙忙碌碌到舒展從容,平淡歡喜都在風雨過后,心里的感慨特別多。
我的家鄉在湖南省衡陽縣曲蘭鎮。那里長眠著一代鴻儒王船山,記得童年時代,經常到先生故居拜謁,見到先生儒雅的肖像和書寫的對聯:“六經責我開生面,七尺從天乞活埋”,我為對聯的氣勢、胸襟和書法魅力所折服。在船山公文脈和“一等人忠臣孝子,兩件事讀書耕田”的“耕讀傳家”精神的浸淫下,衡陽人無論貧富,除了辛勤耕作外,多數人家備有文房四寶,練毛筆字成了延續耕讀文化的日課。我大學所學第一專業是中文,學養的積累,對書法之美更有了自己的看法。衡陽的書法氛圍很濃,近代有曾熙,當代有蔣作愚、周濟、歐伯達、鄧磐石、陳文質等大家,耳熏目染。走向社會及至步入政壇,書法給了我精神安慰和享受,很自然地成了我砥礪心志、涵養心態、追求審美人生的必然選擇。沉郁的儒家精神,提示我堅持原則、努力奮斗,堅韌不拔地去戰勝困難,實現既定的目標;飄逸的道家風骨,提示我在遇到挫折和困難的時候,注意事物的發展變化,善處人事,淡泊名利,不私不爭;空靈的禪境,凈化我的靈魂,讓人超凡脫俗。我習書法,在名家的指點下,先寫正書,再行書,再草書。在臨寫經典的過程中,我感到草書是書法藝術的最高境界。它借助墨的濃淡枯潤,筆的提按,紙的滑澀,線條的使轉、騰挪、穿插、擺蕩,形成千變萬化的圖騰,引起人們無盡的審美聯想,化解愁緒,愉悅心靈,受用無窮。
欣賞書法藝術之美,有助于我們追求審美人生,提升人生的境界。提升境界,要擺脫功利之心、名韁利鎖的束縛,這樣才能拿得起放得下,活出精彩,感覺到每一天的太陽都是新的。提升審美境界的同時,可以提升人生的境界,使人的人生觀、世界觀、價值觀得到升華。審美的人生,就是藝術化的人生(也有叫詩意的人生)、創造的人生、愛的人生。
我建議各位在工作之余,盡量安排時間參加各種藝術鑒賞活動,如書畫展、書法藝術專題講座,參觀博物館、藝術館,這既可以鞏固自己的書法美學知識,又是一種積極的休息,放松心身,陶冶情操,提升品位,使生活變得幽雅,有情趣。這比打麻將、酗酒,對心身有益得多。在欣賞藝術時,要注意選擇雅俗共賞的藝術。從心理學的角度看,欣賞任何藝術都以一定程度的感官刺激為前提,如果對欣賞者不產生任何刺激,欣賞者就不會有任何藝術感覺,更談不上認知和理解。各類藝術對欣賞者的刺激程度不同。一般來說,傳統經典藝術品給人的是弱刺激,尤其是書法藝術,需要寧靜的心態去欣賞,有如飲茶品蘭,潛移默化,潤物無聲;有些現代藝術如迪斯科、搖滾樂、霹靂舞等都在追求視覺聽覺的沖擊效果,吸引眼球,振聾發聵,強刺激容易產生審美疲勞,進而引起審美冷淡。我傾向于未成年人、中老年人,以弱刺激為宜。弱刺激的優勝之處不在于一個“弱”字,而在于弱刺激具有誘導作用,能將觀賞導向深入,變為深刺激,產生深刻的感染與熏陶,使你感受到一種詩情畫意。如條件許可,可以根據自己的興趣愛好,選一種書體作為自己的業余選修。根據我的體會;書法一是可以和你的讀書生活結合,看書寫字交替進行,相輔相行,書法離不開讀書,好的書法一方面需要練技巧;另一方面書法作品的神韻、格調是加入了欣賞者對作者人格魅力的認可,是靠學養養出來的。二是可以和你的思考結合起來,生活工作中遇到矛盾,在學習書法時,研習經典,與古圣先賢對話,在儒釋道傳千年而不衰的經典警句中得到啟示,從書法中學到用輕松的辦法解決緊迫的問題的技巧。
書法藝術在提升人生境界方面,常常有意想不到的效果。不同的書法作品,常常會產生不同的心理暗示,給你精神激勵與撫慰。人言“半部論語治天下”,我道“三幅書法伴人生”,因為人生必須扮演三個角色:讀書人、工作者、家庭成員,每一種成長環境都是給你的平臺,都讓你受到心靈的沖擊和洗滌。我想通過三幅書法說說我的一些感悟,書法也好,詩歌繪畫音樂也好,對藝術的審美都是個人的價值選擇。
第一幅是書房的書法。書房是人漫游書山學海、和先賢對話的地方,是讀書人的精神王國。我的書房但求品味,不求奢華,掛著以正書書寫儒家修身養性經典的書法作品,展示正大、雄強、醇厚的氣象,激勵我以自強不息、開拓進取的“入世”態度面對人生,營造寧靜淡泊的心靈環境。我常寫的內容是:“吾日三省吾身”“淡泊明志寧靜致遠”“自強不息好自為之”“博學、慎思、明辨”等等。
第二幅是掛在辦公室的書法。這里是勞動工作的場所,衣食之源安身立命之所,是競爭的戰場,是融入社會的平臺,也是扮演人生角色的舞臺。有辦公室,證明你進入了管理層,本身就是一種成功的標志。管理者或領導者履行職責,確定目標、制定規范、組織實施目標、處理各種矛盾和糾結,如何舉重若輕地化解矛盾是一門藝術。辦公室要有一股廟堂之氣,借助書法藝術作品的魅力,營造正大、中庸、積極、樂觀、靈活的心理情景,是非常重要的。我常常寫的如:“道法自然”“每逢大事有靜氣”“公生明,廉生威”“夫惟不私故能成其私,夫惟不爭故天下莫能與之爭”等等。這些格言警句用優美的行書寫出來,飄逸流暢,營造一種既堅持原則、又講究方法,不卑不亢、不急不躁的工作心態,用輕松的辦法解決緊迫問題的心態,把壓力變成動力,使工作就成為一種藝術享受。
第三幅是掛在客廳里的書法。客廳并不是會客交友的場所,會客交友多在咖啡廳、餐廳、茶樓、舞廳等社交場合進行??蛷d其實是主人和家人休閑的場所,應改名為休閑廳。人既要會工作,還要會休閑。工作是使用生命,休閑是享受生命。休閑是讓心身放松,休閑的最高境界是禪境??蛷d還是個人獨處的圣地。人要善于獨處,獨處是精神享受的一個很重要的方面。我們生活在快節奏的時代,天下熙熙,為名而趨,天下攘攘,為利而往,很少有自己靜下來跟自己呆一會兒的時間,實際上這一點非常重要。獨處是反躬自身、思考問題、消化知識、調整心態的好方式,就是我們常說的一個人發呆。我常常在遇到挫折的時候、情緒低落的時候,一個人望著一幅書法作品發呆,進入書法藝術營造的空靈、優雅、出世、寧靜的禪境,自我撫慰、按摩心靈,讓心身徹底放松,非常有效??蛷d書法,如果用最具空靈美感的狂草寫王維的詩,掛在客廳里,那是最能夠營造禪境效果的。王維的詩極富禪味,如“白云回望合,青靄入看無”“山路元無雨,空翠濕人衣”“江流天地外,山色有無中”等句子,特別善于創造一個“空色有無之際”的意象世界。
三幅書法的人生是從其書寫內容而言,但是即使只是體會了這一方面,我們也可以營造審美人生。藝術的終極目標是唯情唯美,審美是生命中不可或缺的永不停止的活動,最終進入心靈,經過凈化,回到自然的世界,感受自然的美好,產生愛的心情,并深刻地感受到作為無限整體的存在對個人生存的支持,產生感恩的心情。這種感恩的心情常常表現為一種擁抱一切的胸懷,表現為對于每個人和萬事萬物的愛,它促使人產生一種“世界真美好”的感悟,導致一種為這個世界行善的沖動、一種回報的渴望和一種崇高的責任感。追求審美人生,就是提升自己的人生境界,體會人生無限意味和情趣,從而把握“現在”,享受“現在”,回到人類的精神家園。
近年來,人們在強調“智商”的同時,提出了“情商”的概念,告訴人們不僅要有知識,還要會處理人際關系。現在,我提出“美商”的概念,要學會審美,提升我們的美商,追求審美人生。季羨林先生指出:中華傳統文化的核心是和諧。和諧包括三個方面:一是人與自然的和諧,二是人與人的和諧,三是人自身的和諧?!爸巧獭苯鉀Q人與自然的和諧,“情商”解決人與人的和諧,“美商”是解決人自身的和諧、心靈的和諧。心靈的和諧、精神的充實是幸福的源泉?!爸巧獭焙汀扒樯獭笨梢灾愠晒?,“美商”才會讓你找到幸福的感覺。幸福是一種能力,是一種積極的人生體驗。提升“美商”,要培養自己對藝術的興趣和愛好,對美的意象的感性能力。
生活態度影響審美的眼光。用欣賞的眼光去看人和事物,往往容易發現對方美好的方面。有人說:“人生不如意事常八九”,這其實是消極的觀點。如果學會欣賞,就會看到事物美好的一面,就會容忍事物的不足,不會去求全責備。我們常說生活不是缺少美,而是缺少發現。而發現美,必須要有好的心態。我們常說活的就是心態,審美心態就是讓你從平凡的生活中去發現美,感受美,享受美。
明代散文大家張岱說過:“人無癖,不可與交,以其無深情也?!睙釔鬯囆g是熱愛生活的表現,人的知識結構,包括美學知識,人的全面發展,包括對美的欣賞能力,藝術修養是人生修養的一個重要部分。
辛卯仲春于長沙雙文軒
(作者系國家一級美術師、中國書協會員、中南大學藝術學院書法碩士研究生導師)