寫給夏天的男孩

我望著你不斷喃喃自語。要是發(fā)生在你身上的一切也都是真的就好了，時(shí)間將會(huì)靜止在這個(gè)夏天，我是不是就可以伸出手來擁抱你了呢？

會(huì)有這么一個(gè)稱呼是因?yàn)槟硞€(gè)博客。博客主人不斷在寫信給某個(gè)名叫 Alice（愛麗絲）的女孩——想象和虛構(gòu)都是創(chuàng)作者愛用的伎倆之一，因此我并不在意 Alice是否真實(shí)存在——只是寫信的這個(gè)動(dòng)作讓我著迷。這樣寫下去，Alice真的會(huì)收到嗎？如果沒收到又有什么意義呢？寫一封寄不出的信，這不是只有在電影里才會(huì)發(fā)生的情節(jié)嗎？

或者，重要的只是純粹的“寫”這個(gè)動(dòng)作。就連電影《情書》里的女主角，都會(huì)忍不住寫一封情書給在天國的藤井樹。

我想如果我也可以這樣寫就好了。寫信給某個(gè)人，且能夠理解我在寫些什么的人，能夠有那么一個(gè)對(duì)象是幸福的，而我到底可以寫給誰呢？如果我要寫信的話，第一個(gè)就要寫給你，寫給“夏天男孩”，是啊，畢竟你陪伴了我整整一個(gè)月，我腦袋里全是你的名字，電腦熒幕上閃爍著的也都是你的名字。

我稱呼你“夏天男孩”，因?yàn)槟愕拿掷镉小跋摹边@個(gè)字，但是你并不出生于夏天，父母的結(jié)婚紀(jì)念日也不在夏天。你的夏天跟一般的少男少女一樣，充滿了考試與炎熱。你記得六月的高考，記得游泳池里的消毒水味，這些記憶跟其他人的并沒有什么兩樣。你渴望在夏天發(fā)生什么與眾不同的事情，專屬于你的事情，這樣似乎你的存在才有意義，當(dāng)我低聲呼喚你的名字時(shí)，你會(huì)露出淺淺的微笑并對(duì)我揮手。

你就在那一個(gè)月里出現(xiàn)，我不需要去想象你的樣子你就出現(xiàn)了。坐在二手書店里打著哈欠，劉海輕柔地垂落，你喜歡坐在書店里望著玻璃窗發(fā)呆。我喜歡坐在你對(duì)面打開一本書，隔著一張桌子，兩個(gè)人的腿卻在桌子底下碰在一起了，隔著褲管摩擦的溫度比牽手遙遠(yuǎn)，卻比擁抱更近。

親愛的夏天男孩，通常和你對(duì)坐的時(shí)候我?guī)缀鯚o法讀書了。我喜歡找各式各樣的話題打斷你的發(fā)呆，或許是書里的一句詩，或許是今天的天氣，我從不談我自己，不談生活不談過去，寧可告訴你我們共同認(rèn)識(shí)的誰誰誰發(fā)生了什么事。記得嗎？你常說的一句話就是“我對(duì)別人的人生沒有興趣啊”，我不愿意自己也成為你口中“沒有興趣”的對(duì)象，所以便沉默了。

夏天男孩，你的個(gè)性一點(diǎn)也不夏天，或許更像秋天加上一點(diǎn)點(diǎn)冬天，總之混出來的絕對(duì)不會(huì)是什么好顏色。你不笑的時(shí)候總是憂傷，但或許你其實(shí)什么也沒想只是皺著眉頭，睫毛低垂，輕輕刷下兩撇陰影，但是微笑起來又非常溫柔，僅止于微笑而已。我?guī)缀鯊膩頉]有看過你有什么激烈的情緒，所以其實(shí)你是陰天吧，淡淡的陽光藏在云層里，從不出來。

如果要我形容你該怎么形容呢？大概是村上春樹《挪威的森林》里的男主角渡邊徹吧。一種永遠(yuǎn)將時(shí)間停止的淡漠感，原諒我只能用書里面的角色來形容你，我的世界如此貧乏，唯一親近而美好的就是那些書本了，而你在我心底也同樣是美好的。

此刻我正坐在這里寫這封信給你，你的眼神依然穿過我望向書店窗外，一只手頂在額頭上面撐住臉，我不用擔(dān)心會(huì)被你看見信件內(nèi)容，因?yàn)槟銖膩砭筒粫?huì)窺探我在做些什么。你總是這樣，一點(diǎn)也不感興趣，我不知是該松一口氣還是該落寞呢，桌子底下的腳與我緊緊相貼，要是時(shí)間就停止在這里就好了。

但是不行，我仍是一個(gè)流動(dòng)的人，讓我告訴你一個(gè)我最近聽來的故事吧。看，我連寫信也得說別人的故事呢。

是關(guān)于一個(gè)小兒麻痹女孩的故事。女孩喜歡寫東西，給自己取的筆名里有“夏”這個(gè)字，而且放在姓的位置，我一直都以為她本來就姓夏，但后來發(fā)現(xiàn)女孩另外有一個(gè)跟“夏”無關(guān)的本名，于是我問她：“因?yàn)樘貏e喜歡夏天嗎？”

“不是呢?！迸⒄f。

“那么為什么要用‘夏’這個(gè)字？”

“因?yàn)槲疑鰜淼臅r(shí)候是春天，但沒多久就得了小兒麻痹，那個(gè)時(shí)候是秋天，也就是說我度過了一個(gè)健康快樂的夏天，我唯一的好日子，所以我多希望時(shí)間停止在那個(gè)夏天，這樣就一直都會(huì)是好的了。”

女孩講故事的時(shí)候非常平靜，笑起來有甜甜的酒窩。這是個(gè)細(xì)致到幾乎讓人發(fā)抖的故事，我忍不住想要緊緊擁抱她了，她看起來那么漂亮、那么陽光，仿佛夏天真的停在她肩上了。

這是真的，我望著你不斷喃喃自語。要是發(fā)生在你身上的一切也都是真的就好了，時(shí)間將會(huì)靜止在這個(gè)夏天，我是不是就可以伸出手來擁抱你了呢？

親愛的夏天男孩，我的信就要寫完，你愿意讀一讀它嗎？外面的陽光透過玻璃窗一寸寸照在我們身上，天氣熱了起來，夏天就要來臨了。

（編輯 劉可）