精讀幾本書

第一本我很愛讀的書，是黃仁宇的《萬(wàn)歷十五年》。據(jù)研究明史的人說，這本書從學(xué)術(shù)的角度說并不是黃仁字的代表作，其中不少東西是可以商榷的。我最初讀的時(shí)候是在上世紀(jì)80年代中期，那時(shí)最欣賞的是它的寫法。用生動(dòng)、流暢和優(yōu)雅的敘事方式，來(lái)講述在正史當(dāng)中不被注意的小事，從這些小事來(lái)看整個(gè)明朝歷史的癥結(jié)，這是很有意思的路子。這本書的文辭也特別好，可以說達(dá)到了莊重優(yōu)雅的境界。文章的句式變化很多，遣詞造句多有出入意表的地方。總之，把歷史寫得這么引人入勝，這么好讀，真是難能可貴。《萬(wàn)歷十五年》也不純粹是黃仁宇個(gè)人的作品，它得益于多種機(jī)緣：黃仁宇是中國(guó)人，到美國(guó)去求學(xué)，在美國(guó)用英文寫成這部書，既有中國(guó)文化的底子，又有美國(guó)學(xué)術(shù)的路子；然后自己譯成中文，他自己說翻譯等于是改寫，把中文、英文的優(yōu)長(zhǎng)結(jié)合起來(lái)，把美國(guó)學(xué)術(shù)和中國(guó)文化熔鑄成一個(gè)整體；最后又請(qǐng)了社科院文學(xué)所的沈玉成先生潤(rùn)色文字。這么多的優(yōu)勢(shì)，是可遇不可求的。

孫犁的文章，特別是他的《鐵木前傳》，我讀過很多遍。《鐵木前傳》是一本小書，故事沒有特別的地方，但寫法很別致。他的文字看起來(lái)很平常，其實(shí)是極為考究的，平淡中包含深意，清新而不失雅致。孫犁的古文功底深，詩(shī)詞寫得好；他的文章表面上一點(diǎn)不帶古典的痕跡，但他文字的簡(jiǎn)潔、明快、清雅，富于節(jié)奏，無(wú)一不反映了他的“舊學(xué)”修養(yǎng)。此外，他的標(biāo)點(diǎn)符號(hào)用得很講究，尤其善于用逗號(hào)。逗號(hào)用好了，可以調(diào)整文章的節(jié)奏，改變行文的語(yǔ)氣，還可以起到強(qiáng)調(diào)的作用。孫犁的《風(fēng)云初記》也是很有意思。在那個(gè)普遍看重“英雄史詩(shī)”的年代，孫犁卻用富于情調(diào)的散文筆法，寫不那么“英雄”的人物，講平淡的小事，讓我們看到了抗戰(zhàn)這個(gè)大時(shí)代的一個(gè)側(cè)面。

20世紀(jì)90年代，中國(guó)文壇出了一個(gè)奇人，就是英年早逝的王小波。他的行為處事也不同凡響，不愿受“體制”的約束，就辭職去做職業(yè)作家。他是真正靠寫作掙稿費(fèi)的職業(yè)作家，不是那種拿國(guó)家工資的“職業(yè)”作家。他的小說，據(jù)說達(dá)到了很高的藝術(shù)境界；我沒有讀過，不敢妄評(píng)。但他的隨筆和雜文，我是反復(fù)讀過的，有不少的感想。他最擅長(zhǎng)的是把驚世駭俗的看法，包裹在調(diào)侃而隨意的文字當(dāng)中，很少用時(shí)髦的術(shù)語(yǔ)，也不談新奇的理論，文字輕松活潑，行文灑脫自如，機(jī)智幽默，見識(shí)過人。以我有限的閱讀而言，他的《花刺子模信使問題》《智慧與國(guó)學(xué)》等篇，可以說是當(dāng)代雜文的典范。他提出的“驢和馬…‘嚼了兩小時(shí)的口香糖”以及“傻大姐”等隱喻，真是發(fā)人深思。現(xiàn)在到處都有“讀經(jīng)熱”“國(guó)學(xué)熱”“心得熱”，有人還想用中國(guó)文化來(lái)拯救世界。讀一讀王小波的文章，可能會(huì)有清涼的感覺。他的雜文隨筆大多收入《我的精神家園》和《沉默的大多數(shù)》兩本書中，印數(shù)都不少，想來(lái)坊間不難見到。