枕頭下的書(shū)

自覺(jué)小時(shí)候?qū)儆谙矚g讀書(shū)的一類(lèi)。也許是因?yàn)楦改傅穆殬I(yè)都與書(shū)有關(guān)，得到書(shū)的機(jī)會(huì)很多。那時(shí)沒(méi)有高考的負(fù)擔(dān)，可以盡情盡興地讀。讀的書(shū)既多且雜。除了《紅樓夢(mèng)》《三國(guó)演義》等漢語(yǔ)古典名著之外，更多是一些西方的文學(xué)著作，現(xiàn)在想起來(lái)，大都是俄、法的小說(shuō)，短篇、中篇、長(zhǎng)篇都看。從巴爾扎克、司湯達(dá)、福樓拜、雨果，到屠格涅夫、萊蒙托夫、契訶夫、托爾斯泰等人的作品，郁曾胡亂地讀過(guò)。印象比較深刻的有車(chē)爾尼雪夫斯基的《怎么辦》、屠格涅夫的《貴族之家》、萊蒙托夫的《當(dāng)代英雄》、托爾斯泰的《復(fù)活》，還有羅曼-羅蘭的《約翰·克利斯朵夫》，如此等等，想下去可以列出一長(zhǎng)串。相比較而言，更喜歡的是俄羅斯作家而非法國(guó)作家，羅曼·羅蘭和雨果是例外。而在俄羅斯作者中最喜歡的又是屠格涅夫。或許因?yàn)樽约罕拘陨鲜抢硐胫髁x者而非現(xiàn)實(shí)主義者。

那時(shí)讀書(shū)已經(jīng)成癮，至少可以說(shuō)是愛(ài)不釋手。拿到一本心儀已久的書(shū)，常常會(huì)舍不得看，就像拿到稀有的糖果舍不得吃。因而枕頭下既會(huì)藏著幾本小說(shuō)，也會(huì)藏著幾顆糖果。也許這就是理想主義者的一種怪癖：把期待的感覺(jué)看得比當(dāng)下的享受更美好。

或許受小時(shí)讀書(shū)的影響，大了以后常看的小說(shuō)也是俄羅斯的。如陀思妥耶夫斯基的《白癡》和《白夜》，外部是如此地現(xiàn)實(shí)，內(nèi)心又是如此地理想。當(dāng)然雨果的《悲慘世界》也屬r此類(lèi)，既是如此地真誠(chéng)，又是如此地殘酷。而所有這些歸根到底還是理想。——對(duì)這些書(shū)只能說(shuō)，全身心地喜歡!

較少喜歡傳記一一這也是理想主義者的毛病。但有一本除外：柳比歇夫的傳記《奇特的一生》，是蘇聯(lián)作家格拉寧寫(xiě)的。記得當(dāng)時(shí)很佩服作者駕馭文字的能力，把傳主單調(diào)、機(jī)械的一生，寫(xiě)得如此“奇特”。之所以說(shuō)“當(dāng)時(shí)”，是因?yàn)楝F(xiàn)在讀起來(lái)，常會(huì)感覺(jué)里而有造作的成分，也許是因?yàn)槿缃裆倭送度耄苍S是因?yàn)榻裉於嗔顺墒臁?/p>

當(dāng)然，文筆的魅力只是一方面，打動(dòng)人的還有那些數(shù)據(jù)，它們讓你驚異地知道：一個(gè)人一生可以做那么多的事情!那段時(shí)間也曾讀到資料，說(shuō)一個(gè)人一生平均要消耗幾百?lài)嵐任铩⑸锨ь^牲畜，還不知多少雞蛋、牛奶、咖啡等等，因此有過(guò)文學(xué)青年般的沮喪，甚至質(zhì)疑人生的究竟意義。看了《奇特的一生》之后忽然悟到，生命完全能夠創(chuàng)造出比她所消耗的更多的東西。固然最主要的可能還是從這部書(shū)中看到了一種生活方式，那種追求最樸實(shí)的人性的生活方式。那時(shí)便在檔的內(nèi)頁(yè)上錄下其中一段花：

需要好多年才能懂得，最好不是去震驚世界，而是像易1、生所說(shuō)的那樣，生活在這個(gè)世界上。

這樣，對(duì)人、對(duì)那門(mén)科學(xué)，都要好一些。

柳比歇夫的長(zhǎng)處首先在于他懂得這些道理嬰比其他人早一些。

無(wú)法知道這部書(shū)是否對(duì)自己日后的生活態(tài)度和生活方式產(chǎn)生過(guò)哪些具體的作用辦。能夠確定的只是：以后自己常常會(huì)想到這部書(shū)的內(nèi)容。例如每當(dāng)自認(rèn)為，或者被看作是坐功特別好的人時(shí)，也會(huì)像柳比歇夫一樣自嘲，認(rèn)為自己屬于那類(lèi)照相時(shí)不該照瞼，而該照屁股n勺學(xué)者。

這類(lèi)坐功多半是有前提的，這是在許多年之后才悟出的道理。這個(gè)前提就是：你必須是個(gè)柳比歇夫意義上的“狄列坦特”。這個(gè)詞的原意是“半瓶子醋”或“業(yè)余愛(ài)好者”，但柳比歇夫說(shuō)它出自意大利文的“狄列托”，即“愉悅”，據(jù)此而把它解釋為一個(gè)做起事情來(lái)深得快感的人。我想，倘若一個(gè)學(xué)者坐功好，但卻不是“狄列坦特”，那他便是一個(gè)需要憐憫的人了，因?yàn)樗淖o(wú)異于自我折磨。

前年和一個(gè)大學(xué)同學(xué)見(jiàn)面，才知道自己那時(shí)對(duì)這部書(shū)竟然如此癡迷，還買(mǎi)了一本送給他，內(nèi)頁(yè)上也抄錄了這段話，自己倒是全然忘了，他卻一直還留著。

另一本無(wú)法忘懷的小說(shuō)是《你到底要什么?》。也是那一時(shí)期的蘇聯(lián)作家柯切托大寫(xiě)的。很喜歡里面伊婭的角色，至今也一直很欣賞她的態(tài)度：在物質(zhì)利益方面要求不高，但也不是禁欲主義者。

而最主要的是書(shū)名所要說(shuō)明的東西，每每會(huì)給人以觸動(dòng)，雖然其中的情節(jié)已經(jīng)模糊。在以后的日子里，每當(dāng)做大的決定時(shí)，都會(huì)用這書(shū)名來(lái)自問(wèn)。

人在江湖，有的時(shí)候并不知道，也無(wú)暇白問(wèn)：你到底要的是什么?或許如書(shū)中所說(shuō)，“只不過(guò)是不喝一百里拉一瓶而喝兩千里拉一瓶的酒，不住一個(gè)小房間而住有十個(gè)大房間的公寓，不是只有一套衣服而是有十五套衣服罷了。”而為此付出的代價(jià)卻可能是你的自由，精神的或肉體的自由。

我想，一旦一個(gè)人能夠回答書(shū)名所提的問(wèn)題，他便算是有了自己的世界觀。就我自己而言，雖然不知自己何時(shí)有了世界觀，但卻知自己何時(shí)知道自己已經(jīng)有了世界觀。這話聽(tīng)來(lái)拗口，卻是真實(shí)不妄的。

原先的那些書(shū)，大都是借來(lái)的。偶然有一些不必歸還的，也因不經(jīng)意而沒(méi)能留存下來(lái)。《你到底要什么?》在1972年出版后似乎未曾再版，一直沒(méi)有再見(jiàn)到。以后對(duì)這部書(shū)牽掛得多了，便借一篇文字征詢(xún)：何處可以再得?后來(lái)果然有一位做編輯的朋友看到文章，給我送了一本他的藏書(shū)。于是像是得了一個(gè)天大的驚喜。

這也屬于書(shū)的命運(yùn)之故事中的另一個(gè)章節(jié)了。

關(guān)于這兩本書(shū)已經(jīng)說(shuō)得太多，在這篇短文中所占篇幅已經(jīng)不成比例。但既然是回憶，也就無(wú)法整齊劃一和面面俱到。不敢說(shuō)這兩本書(shū)對(duì)我的影響最大，只能曉它們至此對(duì)我印象最深。

此外，讀起來(lái)興趣不算很大，但卻仍有影響的是一些拉拉雜雜的《中華活頁(yè)文選》。里面文史哲什么內(nèi)容都有，讀起來(lái)不成系統(tǒng)，讀到哪算哪。但也很有意思。現(xiàn)在想起來(lái)，覺(jué)得那些書(shū)的編寫(xiě)水平實(shí)在是比較高的，競(jìng)可以讓一個(gè)中小學(xué)生讀起來(lái)不感到厭倦。近幾年看到書(shū)店還在出著這個(gè)系列，便又買(mǎi)了一些，但終究沒(méi)有時(shí)間再去細(xì)讀。

寫(xiě)到這里便有些感慨。若計(jì)算一下，恐怕現(xiàn)在花在寫(xiě)書(shū)上的時(shí)間比花在讀書(shū)上的時(shí)間要多，而且還多出許多。雖然自己絕不屬于那種想讀一本書(shū)便可寫(xiě)出七本書(shū)來(lái)的角色，但讀書(shū)更多帶有功利的目的，這已經(jīng)是無(wú)法否認(rèn)的了。純粹的讀書(shū)，亦即只是為了讀書(shū)而讀書(shū)，這種情況似乎越來(lái)越少。

當(dāng)然，話說(shuō)回來(lái)，什么才叫純粹的讀書(shū)?如果將它定義為不帶功利目的的讀書(shū)，那么兒時(shí)的讀書(shū)也不算純粹，因?yàn)槟菚r(shí)也有滿(mǎn)足好奇和興趣的基本意向，盡管是無(wú)意識(shí)的，卻也是功利的一種。如果說(shuō)純粹，那時(shí)的讀書(shū)可說(shuō)是純粹地審美。這樣一來(lái)，現(xiàn)時(shí)的讀書(shū)也就可以或多或少地稱(chēng)作純粹地求真。這個(gè)時(shí)候，主觀感性的滿(mǎn)足退居于次席，客觀理性的追求充當(dāng)r主角。與歷史的和現(xiàn)今的思想家們對(duì)話、論辯，其中也不乏深度的愉悅。這些恐怕都與兒時(shí)的讀書(shū)有關(guān)，至少不能說(shuō)，現(xiàn)時(shí)的讀書(shū)與兒時(shí)的讀書(shū)完全就是兩碼事。，費(fèi)希特曾說(shuō)，你是什么人，就選擇什么樣的哲學(xué)。我常想這是一個(gè)塢生蛋蛋生雞的問(wèn)題，因?yàn)榉催^(guò)來(lái)同樣可以說(shuō)，你選擇什么樣的哲學(xué)，你才成為什么樣的人。

這個(gè)道理顯然也可以用在讀書(shū)上：你是什么樣的人，就讀什么書(shū)!反過(guò)來(lái)，你讀什么書(shū)，你就成為什么樣的人!