鐵凝:經典的,耐讀

任何一本好書給讀者的營養是緩慢滲透的。

長篇小說是“命運”，中篇小說是“故事”，短篇小說是“景象”。

還是在上初中的時候，正趕上文化大革命，在那個“好書不能公開上架”的時代，閱讀是貧乏的，除了內容空洞的課本，鐵凝無書可讀。那段時期，沒有閱讀的生活讓鐵凝備感壓抑。所幸她的家庭殘存下幾本“不合時宜”的文學名著，給她帶來些許閱讀的快感。那些文學并不是為一個孩子預備的，書中的內容與她所能感知的生活相距甚遠，而且她也并不能完全理解那些人物和故事的幽遠意蘊，但她卻陶醉其中，體味到莫可名狀的幸福。其中法國作家羅曼·羅蘭的《約翰-克利斯朵夫》尤其令她難忘。

《約翰·克利斯朵夫》是對一個音樂天才藝術發展過程的精雕細琢的記錄。羅曼·羅蘭描繪書中主人公的心靈活動，取得了巨大的成功。1915年羅蘭獲得諾貝爾文學獎，主要是由于《約翰·克利斯朵夫》這部巨著。這本書扉頁上的題記一“真正的光明絕不是永沒有黑暗的時間，只是永不被黑暗所湮沒罷了；真正的英雄絕不是永沒有卑下的情操，只是永不被卑下的情操所屈服罷了。”——震撼著一個少女稚嫩的心，讓她第一次清晰地渴望自己的靈魂美好高尚，渴望自己能對這個世界有所作為’。盡管在當時，鐵凝并不知道她能夠為這個世界做些什么。也許，這便是文學的魅力吧。它在課堂之外，在你的個人生活里悄悄地開啟著你的心智，拓展著你的視野，豐富著你對大千世界的認識，涵養著你的審美情趣。鐵凝以為，一個人心靈的健康成長，是應當有那些真正出色的文學作品為伴的。在那個閱讀貧乏的時代，人還能有缺點，人還能以別的方式存在，鐵凝覺得眼前一亮，生出一種豪氣。

這本書雖然算不上鐵凝最喜歡的一本書，但在那個特定時代，枯燥的課堂不能給的東西，這本書給了她，起碼能讓她在郁悶的時候，有了一點自以為是精神力量的東西。羅曼·羅蘭所塑造的約翰·克利斯朵夫的形象和他所說的這些話，給鐵凝以激勵，讓她仰起頭，重新看一看頭頂的天空，太陽還在明朗朗地照耀著，只不過太陽和風雨雷電同在。這本書使鐵凝堅信：黑暗總會過去。

上中學以后，鐵凝從北京回到了保定，又有了讀書的機會。那時學校斜對面有一個造紙廠，造紙廠里有很多回收來的書。有一些調皮的男生，經常從窗子里鉆進去偷書玩，鐵凝知道了，就借來看。這里的書有很多都是世界名著，像莎士比亞、巴爾扎克、司湯達、契訶夫、梅里美、巴奧托夫斯基等大作家的作品都被鐵凝借過來讀了一遍。有的書太好了，鐵凝干脆就不還了，據為己有，所以那會兒鐵凝收藏了不少好書。

中國當代的一些優秀作家的作品，鐵凝則是從那些供批判的油印冊子里面讀到的。像《長長的流水》，鐵凝是一口氣讀下來的，看完了合上書，才發現封面上用黑體字赫然標著“批判劉真作品集”，人名被倒過來，還打著叉。

后來的閱讀稍微系統一點。父親發現鐵凝的書包里總是塞著一些書，就給她開了一個書目，從歷史開始，中國通史、唐詩宋詞、四大名著、明清散文；外國的文學作品則包括托爾斯泰、契訶夫等大作家所有的短篇。家里沒有，父親就通過關系從已經封了的市級圖書館借，讀完了再還回去。當時鐵凝還不明白父親的用心。父親讓她背唐詩，她也不背，當時鐵凝覺得父親是家長作風。這一點點古典文學的基礎，對她的寫作有著潛移默化的影響。

要說到真正的自由閱讀，則是在上世紀70年代后期，那會兒國家出版了一大批國內外很好的文學作品。鐵凝還清晰地記得當時在書店排隊爭相購買的情形，因為整個中國都要補課。那一刻，鐵凝在閱讀的世界里真正地放飛了。

鐵凝酷愛買書，但是不愛賣書。只有一次，是迫不得已。

那是她上小學二三年級的時候，課停了，沒書可賣。父母都被集中到五七干校勞動改造，鐵凝就被送到了北京的外婆家。

那會兒誰的家里都不敢藏書，鐵凝有個任務就是推著小車去廢品收購站賣書，有資產階級標志性的書都得賣掉。那時，廢品站的生意可真興旺，賣書也要排好長好長的隊。排隊對于鐵凝來說就是一個看書的好機會。鐵凝第一次看《靜靜的頓河》，就是在賣書的行列里。一邊看書，一邊盯著前邊緩緩移動的隊伍。收廢品的叔叔，你慢些，再慢些，讓我把這本書看完吧!終于，前邊的人走盡了，面前一只大麻袋，把鐵凝最珍愛的朋友收走了。

那次賣書，鐵凝印象特別深刻，因為第一次有了特別心疼的感覺。理智上知道這些書都不應該再讀了，但是要把這些書賣了，實在是心疼。當時讀書純屬興趣，沒有什么目的，就是看故事，不是為了將來做什么才去讀書，但當時就是這些書，給鐵凝的生活帶來了微笑。鐵凝在書的世界里邀游，完全忘記了外面正在進行的“革命”。

在那段時期，鐵凝讀過的作品中印象最深的是孫犁的作品。那天賣完書回到家，鐵凝在外婆家的床縫里發現還掉了一本書，沒有書皮，就拿來看，一下就被作者的語言吸引了，盡管看不懂，但就是莫名其妙地被吸引了。很久以后鐵凝才知道這本書是孫犁先生的《村歌》。

作為一個小說家，鐵凝對閱讀的觀點是，讀書不能帶有太強的功利心和太具體的目的，特圳是一個小說家，除了小說之外的一些東西也要讀，它可以開闊你的視野，可以使你的生命雙倍延長，從另外的書里你可以獲得另外一種生活，其實你的生命也就豐富了。所以，閱讀在鐵凝的個人生活里是非常重要的。“對一個小說家來說，讀得越雜越好，應該多讀一些小說之外的書。”

另外，鐵凝認為，讀書還得從興趣出發，不喜歡不要去硬讀。“讀不下去，你怎么獲得營養啊?也許隨著年齡以及閱歷的增長，你會發現你漏過了一些值得你去讀的書。所以，也不要太過排斥。”

鐵凝未來的閱讀計劃就是讀經典。經典的，耐讀。