“文章病院”

“好新鮮的標題!”湯慧修拿著一本書走進教室來，眼睛看著書頁，長長的頭發披在肩頭。

“什么?”幾個同學正在談論什么事情。給她這一句引起了注意，便同聲問。

樂華認清她手里拿的是《中學生雜志》，欣喜地說：“是二月號嗎?他們曾經登過廣告，說二月號印成之后，在閘北的炮火中完全毀掉，須待重印，才可寄發。這是重印的版本了。”

幾個同學便圍攏去看湯慧修手中的雜志。湯慧修指著書頁說：“你們看，‘文章病院’這標題多么新鮮!”

“是一篇什么性質的文字呢?”

“肺癆病院給人醫肺癆病，外科病院給人醫外科病，依此類推，文章病院該是給人醫文章的毛病的。”

“我們平時的作文，常常犯許多毛病。如果送到文章病院去醫一醫，再給先生看，一定可以得到甲等的品評了。”

“開頭有‘規約’在這里，我們看呀。‘一、本院以維護并促進文章界的“公眾衛生”為宗旨。二、根據上述宗旨，本院從出現于社會間之病患者中擇尤收容，加以診治。’——文章界的‘公眾衛生’，出現于社會間之病患者，看了這兩句，可知我們的文字是不收的；要‘出現于社會間’的妨礙‘公眾衛生’的文字才收。難道文字的毛病也有傳染性嗎?”

“我想的確有的，”周錦華說，“文字登載在報紙上、雜志上，或再刊印在書本上，在社會間傳播開去；一般人總以為這樣的文字是了不起的，便有意或無意地仿效它。如果它本身有著毛病，仿效的人就倒霉，患傳染病了。所以，我們編《抗日周刊》也得好好用一番心，至少要每一篇文字沒有什么毛病才行。”在一年級的編輯股員里頭，周錦華是最負責的一個。她不把湊滿篇幅認為滿意；她要周刊上的每一篇都有精義，都有力量，真能收到文字宣傳的效果。她時時刻刻不忘記周刊，現在談起文字的傳染性，她又說到周刊上去了。

“不錯。”幾個同學點著頭。

“寫上《抗日周刊》，就是‘出現于社會間’的文字了。”胡復初又加以說明。他繼續看文章病院的“規約”，說道：“這原來是替人家批改文字，同王先生給我們做的工作一樣。王先生有時在我們的文稿上畫一些符號，表明這地方有毛病，什么毛病要我們自己去想。這雜志上大概不只在有毛病的地方畫一些符號吧。”

“你不看見‘規約’上說明‘將診治方案公布’嗎?犯的什么病，要吃什么藥，用什么方法醫治才會好，把這些都說明白，才成一個‘診治方案’呢。”

湯慧修說：“把雜志攤在桌子上大家看吧。”她把《中學生雜志》攤在自己的課桌上。七八個人便傴著身軀，頭湊著頭圍著看。外面有腳踢著皮球的砰砰的聲音，有鼓勵賽跑者的熱鬧的呼喊；但在這里的幾個人好像全沒有聽見，他們的心神正在另一個世界里活動。

“第一號病患者——《辭源續編說例》。《辭源續編》是大書館里的大工作。以前，報紙上登著大幅的出版廣告；‘說例’相當于序文，是編輯者的公開宣言，怎么會有了毛病，進了病院!”朱志青驚奇地說。

周樂華翻過幾頁，悄悄地說：“更奇怪了，《中國國民黨第四屆第一次中央執行委員全體會議宣言》也在這里，成為第二號病患者!”他看著張大文說：“去年我們一同看報，不是把它讀過一遍的嗎?”

張大文點頭說：“當時讀下去似乎也能夠明白。不知道這篇文字到底有什么毛病。”

“還有第三號病患者嗎?”胡復初搶著再翻過幾頁。

“啊!還有，《江蘇省立中等學校校長勸告全省中等學校學生復課書》。”幾個人像發現了寶物一般喊起來。

“這一篇應該進病院，”周錦華掠著額發說，“我當時從報紙上看過的，糊里糊涂，不曉得說些什么。我以為我的程度不夠，看了一遍再看第二遍，把它仔細地劃分段落，希望捉住各段落的要旨；但結果還是糊涂。罷課不足以抗日，大家復課吧，這是很簡單干脆的一句話。那些校長先生偏要東拉西扯寫上這么多的文字，這是奇怪的事。我倒要看病院里的‘醫生’怎樣給它診治呢。”

胡初復又搶著翻書頁了，“看第四號病患者是誰。”翻了一下之后，他才知道沒有第四號了，說道，“只有三號。”

“我們寫的文字如果送到文章病院里去，恐怕是百病叢生，不堪診治的了。”張大文凝想著說。

“我想也不至于，”湯慧修說，“王先生從來沒有說過我們的文字絕對不通，他只對我們說哪一句不妥當，哪一節要修改。如果送到文章病院里去，我們的文字至多是一個尋常的病患者。”

“那么，”張大文說，“大書館里的編輯先生寫作的文字，國民黨中央執行委員全體會議通過的文字，江蘇省立中等學校校長公擬的文字，怎么會病得這樣厲害，煩勞病院里的‘醫生’寫了這么長的三篇診治方案呢?”

“這要待看完了診治方案才得明白，”湯慧修回答。

周錦華忽然想起了一個念頭，她對大家說：“現在快要上課了，這密密地用小鉛字排印的十八頁文字，一會兒是看不完的。我們在這幾天里做一回共同研究吧，研究的材料就是這個文章病院。”

“怎樣研究呢?”

“我們要把這三號病患者所患的毛病歸起類來，看它們的毛病大概是哪幾類。這于我們很有益處。‘規約’上邊不是說著嗎，‘知道如此如彼是病，即不如此不如彼是健康，是正常。’以后我們大家當心，不要犯那幾類毛病；那么，寫下來的一定是健康的正常的文字r。”

“這很有意思!”湯慧修高興得拍著手掌，“就是我們這幾個人，在自修的時候來做這研究功夫。我們還可以把研究的結果報告給全班同學知道，還可以請王先生給我們批評。”

這當兒，上課的鈴聲響起來了。

三天之后，他們的研究功夫做完畢了；由朱志青把研究所得記錄下來，并且告訴了王先生，說要報告給全班同學知道。

這一天王先生上國文課，講完了一篇選文，時間還有余，他就說：“有幾位同學研究了最近一期《中學生雜志》的‘文章病院’，要把研究的結果告訴大家，現在就聽他們的報告。那‘文章病院’我也看過了，比我平時給你們批改文稿來得詳細；他們把它歸納一下，看文字的毛病大概有哪幾類，這對于寫作的練習的確是有幫助的。”

王先生說罷，用右手示意，說：“誰到這里來作報告?”他就坐在靠近黑板偏右的椅子上。

朱志青站起來，走到講臺上，把胸膛挺一挺，開口說：“最近一期《中學生雜志》增加‘文章病院’一欄，想來諸位都看過了。我們幾個人看出這一欄里提及的三號病患者雖然犯了不少的毛病，但歸聚起來，毛病的種類也并不多。因此我們想這幾類毛病必然是最容易犯的。寫文字如果能夠不犯這幾類毛病，即使說不上名作，至少不用進‘文章病院’了。現在讓我逐類提出來說。”

全堂同學都輕輕地舒著氣，整頓精神，預備聽他的演講。

朱志青從衣袋里取出幾張稿紙來，卻并不看，又說道：“那三號病患者——三篇文字都是文言文，而我們寫的是語體文；知道了文言文的毛病，對于寫作語體文好像未必會有什么益處。其實不然。我們看出那三篇文字的毛病都是屬于思想習慣和言語習慣上的，所以用文言寫固然有病，如果用語體寫，還是有同樣的病。我們要知道思想習慣和言語習慣上通常有哪些毛病，那就文言的材料也于我們有用處。”

他說到這里，才看一看手里的稿紙，取粉筆在黑板上寫了“用詞、用語不當”幾個字。

“這是一種毛病，該用這個詞的，卻用了那個詞；該這樣說的，卻那樣說了。那三號病患者差不多都犯這毛病。現在舉幾個例子來說。‘目的’，不是大家用慣了的名詞嗎?心意所要達到的境界叫做‘目的’。而第一號病患者卻有‘不能不變更去取之目的’的話。編輯辭典，選用條目，哪個條目要，哪個條目不要，只有依據預定的‘標準’來決定；所以說‘去取之目的’不適當。必須說‘去取之標準’才行。又如‘促進’，原是習用的一個動詞。而第二號病患者說‘努力促進自治制度’。因為制度只能制定、實行、修改，或者撤廢，可是無法促進，所以‘促進’這個動詞用在這里就不適當。又如‘重新’這個副詞，本該用在第二回做的動作上；讀過書了，再讀一回，叫做重新讀書；游過山了，再游一回，叫做重新游山。第三號病患者勸學生復課，單說‘收拾精神，一律定期復課’，已經很覺不妥了，因為罷課為的是國難，原沒有放散精神；而它又在‘收拾’前面加上‘重新’兩字，好像學生已經把精神收拾過一回了，更屬不適當之至。以上是用詞不適當的例子。他如該說購買力薄弱，而說‘物力維艱’，該說整齊全國的步驟，而說‘整齊全國一致之步驟’，當時日本武力還只及于我國東北，而說‘東北烽煙彌漫全國’，都是用語不適當的例子。這種毛病的原因在于認識詞與語的意義不確切；或者因為不曾仔細思量，只顧隨筆亂寫，便把不適當的詞與語寫了上去。”

“意義的缺略和累贅，”朱志青又在黑板上寫了這幾個字，說道，“一句話里，意義沒有說完全，就不成一句話。反過來，說得太啰嗦了，把不相干的東西都裝了進去，也同樣地不成一句話。這種毛病的原因在于不曾把意義想得周全，便提起筆來寫；如果作者的言語習慣不良，平時慣說那些支離的、累贅的話語，寫起文字來也就會有這樣的病象。試舉幾個例子。‘當《辭源》出版時，公司當局擬即著手編纂專門辭典二十種，相輔而行’，在‘相輔而行’前面，怎么少得了‘與《辭源》’幾個字?‘際此內憂外患之時’成什么話?必須說‘際此內憂外患交迫之時’才行呀。不說‘以……譯音表為標準’或‘依……譯音表’，而說‘均依本館所出外國人名地名譯音表為標準’，這是累贅不通的話。不說‘使國民參與政治’，而說‘召集國民參與政治機關’，這也是累贅不通的話。像第三號病患者因為要說青年感情豐富，關心國事，先把老年人也知愛國來作陪襯；卻說什么‘明知行將就木，即使死亡，為奴稱仆，亦無幾時。然猶攘臂切齒，慷慨陳詞，鼓其余勇，義無反顧’，仿佛把老年人譏諷了一頓，這更是累贅的無用的話了。”

朱志青停頓了一下，又說：“一句話里，前后不相連貫，一串話里，彼此不相照應，這也是重大的毛病。如第一號病患者說：‘此十余年中，世界之演進，政局之變革。在科學上名物上自有不少之新名詞發生。’這只是一句話而已，然而前后不相連貫。正如文章病院的‘醫生’所說，‘揣摩這里的語氣，“世界”與“政局”對立，“科學”與“名物”對立，而以“科學”應“世界”，“名物”應“政局”。世界演進，科學研究益精，因新發明、新發現而產生新名詞那是不錯的。但是“政局變革”與“名物”有什么關系呢?’沒有關系而牽在一起，這句話就前后不相連貫了。又如第二號病患者說：“‘一致對外”為本黨與全國人民共同之呼聲。大會認為尚有急需注意者。國內生產日漸衰落。因生產衰落而……’這是一串話。那前三句因為沒有什么關系詞把它們連起來，彼此便不相照應，好像是各自獨立的。又如第三號病患者開頭說‘我國家民族苦東西帝國主義之侵略壓迫也久矣’，依理接下去應該說侵略壓迫從什么時候起頭，直到現在已歷多少年，才可把怎樣地‘久’說明，與第一句相照應。而第三號患病者不然，卻說‘平時則經濟侵略、文化侵略在足以制我之死命；有事則政治壓迫，軍事壓迫無所不用其極，凡有血氣，疇能堪此’，好像把自己方才說的第一句話忘記了。這種毛病的原因大概在于思想不精密。犯得太多的時候，雖然說了一大堆，寫了一大篇，實際全是瞎說，不是叫聽者、讀者上當，便是叫聽者、讀者莫名其妙。真是危險的毛病!”

朱志青又把稿紙上的標題抄上黑板，一邊說：“這種毛病可以叫做‘意義不連貫，欠照應’。”

他把稿紙納入衣袋里，繼續說道：“我們摘錄下來的例子還有很多，完全說出來，未免使諸位生厭，所以只說了一小部分。把許多例子歸聚起來，就看出它們犯的不外剛才所說的三種毛病：用詞、用語不適當；意義的欠缺和累贅；意義不連貫，欠照應。再加仔細分析，毛病的種類當然還可增多。但是，我們想，這三種毛病該是最普遍的了。我們寫作文字，如果能夠避免這三種毛病，用詞、用語處處恰當，每一句話意義都完全，也不累贅，而且一直到底，互相連貫，彼此照應：這樣，我們的文字不就通順了嗎?”

下課的鈴聲催促他趕快作結束，他簡括地說道：“我們以為要做到這地步，實在也并不困難，只須在思想習慣和言語習慣上留意。‘文章病院’里的三號病患者的思想習慣和言語習慣太不好了，還不如我們，提起筆來又不肯先檢點一下；所以犯了這許多毛病。我們從他們的失敗上，正可以找到成功的路徑。這是我們今天要把研究結果告訴諸位的本旨。”

朱志青說罷便走下講臺，回到自己的座位上。

王先生站起來了，露出滿意的神色，說道：“志青他們的研究報告雖然簡略，可是很扼要。‘文章病院’里的三號病患者所患的毛病固然不盡屬于這三類，然而多數屬于這三類。就是一般不通的文字，你說它這里不通，那里不通，歸納起來，大致也離不了這三類毛病。志青結尾說的話是不錯的。一個人如果能在思想習慣和言語習慣上留意，寫下文字來就不用進‘文章病院’了。”