消滅蒲公英

很多中國(guó)人都羨慕美國(guó)人有自家的草坪，那么整齊，那么綠，讓草坪中的房屋平添幾分田園風(fēng)光。但很少有人知道，為了呈現(xiàn)這片綠色，美國(guó)人要付出多少努力，花多少鈔票。可以說(shuō)那草坪就是美元鋪出來(lái)的，還不止一層。

我在美期間借住的謝老師家，也有很大一片草坪。第一天她帶我去散步時(shí)就告訴我，她家的草坪沒有鄰居家的好，因?yàn)猷従邮敲绹?guó)人，早就在草坪上撒了很多化肥，還撒了很多農(nóng)藥，她家卻一直沒撒。謝老師說(shuō)，老袁不愿意撒；他說(shuō)自己種菜都不撒化肥農(nóng)藥，干嗎還撒到草上去?所以她家的草坪只是修剪，但不撒農(nóng)藥和化肥。

謝老師的丈夫老袁已經(jīng)退休了，這位前工程師到了美國(guó)后，業(yè)余生活就是種菜，他種的菜從來(lái)不用化肥農(nóng)藥，是綠色蔬菜。自家吃不完，還常常送朋友。

我立即表示支持老袁，我說(shuō)既然是草，就應(yīng)該讓它自然生長(zhǎng)，春天來(lái)了肯定會(huì)綠的，草原上誰(shuí)去撒化肥啊?不也是一眼望不到頭的綠草嗎?晚點(diǎn)兒綠就晚點(diǎn)兒綠唄。

謝老師說(shuō)，那還是不一樣的。撒過(guò)化肥的草不怕澇，我們這個(gè)地區(qū)雨水多。到了雨季，沒撒過(guò)化肥的草會(huì)因?yàn)闈扯l(fā)黃。撒過(guò)的就不怕，一直很綠。

原來(lái)如此。那綠色是用錢滋潤(rùn)出來(lái)的。

我們正走著，謝老師忽然跳進(jìn)草坪，俯身拔下兩棵蒲公英，折斷扔掉。一邊扔一邊說(shuō)，這蒲公英又冒出來(lái)了，一長(zhǎng)一大片，開起花來(lái)草坪一大片黃，可氣人了。

我大惑不解，一大片蒲公英該有多美!

很多中國(guó)孩子，尤其是女孩子，都很喜歡蒲公英，它幾乎是一個(gè)浪漫的詞匯，因?yàn)樗_花后會(huì)長(zhǎng)出帶翅膀的種子，隨風(fēng)吹到遠(yuǎn)方，落到哪里就在哪里生根，生命力很頑強(qiáng)。記得有位畫家，就是因?yàn)楫嬃艘粋€(gè)女孩子在草地上吹蒲公英的畫，名聲大振呢，還有人會(huì)自我比喻說(shuō)，我是一顆蒲公英的種子。怎么它就成了招人嫌的植物了呢?

謝老師說(shuō)，美國(guó)人最討厭蒲公英了，他們的草坪上是不允許長(zhǎng)蒲公英的。誰(shuí)家草坪上長(zhǎng)了蒲公英，就會(huì)被鄰居認(rèn)為太懶，沒有收拾打理。

我還是不理解，草坪不就是長(zhǎng)草的嗎?長(zhǎng)什么草不都是草嗎?只要不是光禿禿的不就行了嗎?還得規(guī)定長(zhǎng)什么樣的草?

那是肯定的，謝老師說(shuō)，那種草不是自然生長(zhǎng)的，是專門買來(lái)種植的。除此之外的一切草都是雜草，我們從小所熟悉的蒲公英、三葉草、苦菜花、清明菜、車前草等等，一律不允許生長(zhǎng)。

后來(lái)，我跟來(lái)美二十多年的李老師談起這個(gè)事情，他說(shuō)，美國(guó)人對(duì)蒲公英的嫌棄是從高爾夫球場(chǎng)開始的。修建高爾夫球場(chǎng)對(duì)草坪的要求很高，只能種那種短短的綠茸茸的草，其他草一律被視作雜草，必須除掉。后來(lái)這樣的草坪被引進(jìn)到美國(guó)人的家庭，慢慢成為美國(guó)人家里唯一被認(rèn)可的草坪樣式。為了維護(hù)這樣的草坪，就有了專門經(jīng)營(yíng)草坪的公司，培育草籽的，生產(chǎn)化肥的，生產(chǎn)消滅雜草的農(nóng)藥的，當(dāng)然還有生產(chǎn)割草機(jī)的，撒藥機(jī)的，幾乎是個(gè)龐大的產(chǎn)業(yè)鏈。

李老師家已經(jīng)美國(guó)化了，每年要請(qǐng)公司到家里來(lái)撒農(nóng)藥除雜草。他家的草坪不算大，撒一次藥只需五六分鐘，卻需要付五六十美金，每年數(shù)次。這只是一筆小開支，還不算買肥料的費(fèi)用、買農(nóng)藥(除雜草除蟲都需要用農(nóng)藥)的費(fèi)用、買割草機(jī)的費(fèi)用(割草機(jī)很貴，而且分大小和自動(dòng)手動(dòng)，一家起碼兩個(gè)以上)，撒藥機(jī)也是需要專門買的，也是電動(dòng)的和手動(dòng)的兩種。請(qǐng)人剪草坪的話，還得另花錢，一般是自己剪，剪了還得把碎草吹掉。若是比較干旱的地方，還需要在草坪里鋪設(shè)灑水管道和籠頭……

如果你家草坪很大，又想弄得跟綠毯子似的，那每年花在草坪上的美元得成千上萬(wàn)，甚至好幾萬(wàn)。那草坪就是錢鋪出來(lái)的。在錢鋪出來(lái)的草坪上，不允許出現(xiàn)蒲公英。

我還是想為蒲公英辯護(hù)，我說(shuō)，草坪上開滿蒲公英不是也很漂亮嗎?不是也春意盎然嗎?綠毯子固然很美，黃毯子也不錯(cuò)啊。

李老師說(shuō)，在美國(guó)人看來(lái)蒲公英是雜草，如果你家草坪上開滿了蒲公英，說(shuō)明你日子過(guò)得不好，有衰敗景象。鄰居甚至可以就此投訴你。一旦投訴，政府會(huì)派人來(lái)打理，然后給你開賬單要你支付。

難怪，這兩天從校園經(jīng)過(guò)，有幾塊草坪開著蒲公英，謝老師就說(shuō)，怎么學(xué)校還不打理草坪啊?難道也受金融危機(jī)影響了?

我有些明白了，但并不認(rèn)可。

偏偏蒲公英的生命力非常頑強(qiáng)，屬于那種很難滅絕的物種。就像芭蕉一樣，只要香蕉林旁邊有一棵芭蕉樹，那么要不了幾年，那片香蕉林就變成了芭蕉林。蒲公英也是，盡管到處是敵人，依然到處生長(zhǎng)。

這些日子，春天終于來(lái)到了這個(gè)氣候偏冷的美國(guó)平原，我走到哪里都能看到那黃色的小花，學(xué)校里、商場(chǎng)門口、加油站旁邊，到處都是。它們甚至從柏油路下面冒出來(lái)，從石頭堆里冒出來(lái)，它們仿佛和美國(guó)人較勁兒似的，你們?cè)绞遣幌矚g我，我越要生長(zhǎng)，我還要開出花來(lái)迎風(fēng)招展。同是花草，當(dāng)人們把它們養(yǎng)起來(lái)時(shí)，它們就變得嬌貴，又是灑水，又是施肥，又是松土。當(dāng)人們把它們當(dāng)野花雜草來(lái)清除時(shí)，它們就變得頑強(qiáng)。不管你是動(dòng)用機(jī)械化設(shè)備，還是使用生化武器(除草劑)，它們依然是野火燒不盡，春風(fēng)吹又生。

謝老師眼看著家門前的草坪上蒲公英日益增多，有些發(fā)愁，畢竟周邊都是美國(guó)鄰居，人家都在打理了，偏偏她家的割草機(jī)壞了，無(wú)法快速除草。謝老師說(shuō)，美國(guó)人看到你家草坪開滿蒲公英會(huì)不高興的，雖然長(zhǎng)在你家，但怕你的蒲公英種子飛到他家草坪上，所以必須除掉，不然的話丟咱中國(guó)人的臉。

我一聽事關(guān)國(guó)格，決定幫謝老師分憂。于是我們把晚上散步的時(shí)間用來(lái)消滅蒲公英，沒有機(jī)械化武器，就用咱勤勞的雙手。

挖蒲公英有專門的工具，因?yàn)槠压⒌母苌睿话愕溺P子挖不出根來(lái)，要用那種特制的尖尖的工具，深挖下去，再連根撬出來(lái)。所謂斬草除根，就是這個(gè)意思吧?我這個(gè)一直自稱熱愛植物的人，也終于干上了跟植物過(guò)不去的事。第一個(gè)晚上，我花了兩個(gè)小時(shí)，挖出一堆，上百棵總有吧。很有成就感。第二天接著干。在連續(xù)戰(zhàn)斗了若干天后，門前終于變成綠茵茵的一片了。雖然兩天后，就有無(wú)數(shù)黃色的小花跳了出來(lái)，好像在跟我打招呼說(shuō)，你斗不過(guò)我們。

我并不沮喪，暗暗歡喜。

課堂上，正好在給美國(guó)學(xué)生講《春草》。當(dāng)講到春草身上那種不屈不撓的精神時(shí)，我半開玩笑地說(shuō)，春草就像你們討厭的蒲公英，永遠(yuǎn)不屈服，你們挖也好，撒農(nóng)藥也好，都不能消滅它。

學(xué)生們笑。

我說(shuō)，不過(guò)我還是感到奇怪，你們美國(guó)是個(gè)崇尚自由的國(guó)度，為什么不給草自由?為什么不讓各種草任意生長(zhǎng)呢?

學(xué)生仍然笑，沒有回答我。

現(xiàn)在我走在路上，看到哪家的草坪綠茸茸的一片，沒有一朵小黃花，我馬上會(huì)感嘆說(shuō)，他們家真有錢。