錢谷融先生二三事

小小年紀(jì)被責(zé)問“抄襲”

大半個世紀(jì)前，江蘇武進的一個小學(xué)堂里，有一位新來的謝姓國文教員在批改學(xué)生作文時，意外發(fā)現(xiàn)一篇描寫一名農(nóng)婦悲慘命運的作文，無論是立意選材還是表情達意，都很有鶴立雞群的味道。他斷定，一個12歲的男孩子，絕無寫出這等文章的可能，于是很生氣地?fù)]筆寫下：“抄襲《模范日記》是要不得的行為!”

這個學(xué)生很委屈，他在謝老師布置的日記作業(yè)里，以《胡批》為題為自己的清白辯解。這回老師給的評語是：“字寫得太小，看不見。”其實，《胡批》是一篇很出色的議論文，一點也不比前一篇記敘文遜色。老師已經(jīng)知道該生的寫作水平了，只是出于師道尊嚴(yán)的考慮，不得不設(shè)法給自己找臺階下。

那位國文老師萬萬沒想到，自己“胡批”的那個學(xué)生，日后竟然是中國著名的文藝?yán)碚摷摇⑷A東師范大學(xué)中文系教授錢谷融。

“文學(xué)是人學(xué)”的問世

1956年4月2 8日，毛澤東在中共中央政治局?jǐn)U大會議上提出“百花齊放，百家爭鳴”方針，提倡文學(xué)、科學(xué)研究的思考自由、辯論自由、創(chuàng)作和批評自由。“雙百”方針的提出，提振了知識界的“精氣神”。沈從文、周作人等眾多著名作家，在沉寂多年后開始積極寫作。劉賓雁的特寫《在橋梁工地上》、王蒙的小說《組織部新來的年輕人》、陸文夫的小說《小巷深處》等一批優(yōu)秀作品，都是那個時期的產(chǎn)物。

華東師范大學(xué)乘勢而上，1957年2月，該校籌備召開一個大型科學(xué)討論會，全國各地兄弟院校的嘉賓將應(yīng)邀參加。校方號召大家寫論文，以展示華師大的學(xué)術(shù)實力。經(jīng)不住學(xué)校的一再動員，一直疏于動筆的錢谷融一揮而就，寫出那篇著名的《論“文學(xué)是人學(xué)”》的文章。

當(dāng)時，“文學(xué)是為政治服務(wù)的工具”的文學(xué)觀，是那個時代的主旋律，如果有誰提及“人”，就會被指責(zé)為“鼓吹資產(chǎn)階級人性論”。錢谷融不肯趨同“文學(xué)即政治工具”說，這也是他一直以來不愿著書立說的原因。錢谷融從季莫菲耶夫的《文學(xué)原理》上，讀出了高爾基有把“文學(xué)”當(dāng)作“人學(xué)”的意思，這與錢谷融心底的人道主義思想一拍即合。在“雙百”方針的春風(fēng)吹拂下，錢谷融借高爾基的話來發(fā)表自己的觀點——文學(xué)是人學(xué)，而不是什么“工具”。

論文最初的題目是《文學(xué)是人學(xué)》，沒有“論”，也沒有引號。文章寫好上交后，當(dāng)時的系主任許杰給錢谷融提建議：在標(biāo)題里加一個“論”字，為文學(xué)是人學(xué)這幾個字加個引號，打出高爾基的招牌，借權(quán)威說自己的話。錢谷融自然明白許杰的良苦用心：提出一個理論比較容易成為靶子，而論高爾基的“理論”就比較好。畢竟，在中國，高爾基是革命作家的地位不可撼動。于是，那篇文章的題目就成了《論“文學(xué)是人學(xué)”》。

第二次被責(zé)問“抄襲”

錢谷融的文章在這年《上海文學(xué)》5月號發(fā)表，5月5日，《文匯報》在第一版以《一篇見解新鮮的文學(xué)論文》為題，對錢谷融的論文大加褒獎。但是，馬上就有人批判《論“文學(xué)是人學(xué)”》是“宣揚人道主義的貨色”。華東師大中文系有關(guān)人員，立刻要錢谷融開一個盧卡奇的批判課。會上，有人質(zhì)疑錢谷融抄襲匈牙利人盧卡奇的觀點，錢谷融不得不再次為自己的“抄襲”問題辯解，他說他根本沒有看過盧卡奇的東西。

這次辯解的結(jié)果，遠不是當(dāng)年國文老師“字寫得太小，看不見”那樣溫和的回應(yīng)了，人們就是要錢谷融坐實自己的“罪行”一一既然你自認(rèn)不是抄襲是原創(chuàng)，那么，把你斗倒斗臭就是題中應(yīng)有之義。然而，頂著“修正主義”大帽子的錢谷融，卻淡定得讓人吃驚：走出批判大會的會場之后，他立刻與家人一道，乘三輪車外出下飯館吃飯去了。

1957年，華東師大中文系的許杰、施蟄存、徐中玉都被劃成了右派，而錢谷融卻僥幸地成了“漏網(wǎng)之魚”。當(dāng)時，錢谷融猜測，如果他再被劃成右派，系里就沒有老師上課了。后來，錢谷融看到陳思和寫的一篇文章，說是因為柯慶施發(fā)了話，要留兩個活老虎，都是死老虎將來批判沒有意思。留下的兩個活老虎，一個是錢谷融，一個是復(fù)旦大學(xué)的蔣孔陽。

再后來，錢谷融在大字報里看到周揚說不要再批判錢谷融的文章，并表示他是同意錢谷融的觀點的。周揚后來到上海時，對錢谷融說：“聽說你正在受批判，不要怕，堅持真理，修正錯誤嘛。”

談《雷雨》遭遇“雷暴”

20世紀(jì)30年代，被譽為曹禺第一個藝術(shù)生命的話劇《雷雨》公演時，轟動了北京、天津和上海。為此，茅盾有“當(dāng)年海上驚雷雨”之贊。1942年，錢谷融在重慶的中央大學(xué)畢業(yè)后，到一所中學(xué)去擔(dān)任國文教員。他的老師伍叔儻請曹禺來講課，錢谷融也到中央大學(xué)去聽曹禺的課，他很喜歡這個才情并茂的青年劇作家。

1959年的一天，電視臺播出由上海戲劇學(xué)院副院長吳仞之執(zhí)導(dǎo)的曹禺話劇《雷雨》，這個戲吸引了錢谷融的目光。但是，他看了一小會兒，就覺得演員那充滿概念化的對白、語氣及音調(diào)，都與曹禺原著的風(fēng)格大異其趣，錢谷融不得不將電視給關(guān)了。滿心遺憾兼疑惑的錢谷融，認(rèn)為一定會有人寫批評文章的。豈料滬上一片靜寂，好像什么事都沒發(fā)生過。

這時，華東師大號召和動員教師提供科研論文迎接建國十周年大慶。于是，錢谷融寫了一篇《<雷雨>人物片論》(后改名《<雷雨>人物談》)。他的文章沒有批評導(dǎo)演和表演者，而是談自己對《雷雨》的理解。文章寫好后，錢谷融將一份給了《上海文學(xué)》雜志，另一份給了系里的教研組組長。組長先生一看，認(rèn)為文章所表露的思想有問題，責(zé)成錢谷融把文章從《上海文學(xué)》收回來。之后，系里專門召開了一次名為討論實則批判的會議，還請了校外的同行來參加。

那次會上，幾乎所有的人都一致認(rèn)為，錢谷融的文章美化了周樸園和繁漪，是大力宣揚人性論，是繼續(xù)堅持《論“文學(xué)是人學(xué)”》一文中的錯誤思想。接著，教研組不讓錢谷融授課。后來系總支書記出面說，課還得讓錢谷融上。這樣，錢谷融才得以繼續(xù)站在講臺上。

1960年，上海作協(xié)開了49天會，批判錢谷融和蔣孔陽。有一次作協(xié)開會，盡管錢谷融不是作協(xié)會員，但是華東師大仍特地用小汽車把錢谷融送去會場接受批判。當(dāng)時，姚蓬子在發(fā)言中講得太離譜了，錢谷融忘記了自己是批判的對象，居然要求發(fā)言。他在發(fā)言中為巴爾扎克、托爾斯泰作了辯護。沒講幾句，錢谷融就受到了嚴(yán)厲的批判。

當(dāng)時人們在批判錢谷融時，還比較客氣地稱他為“錢先生”或“錢谷融先生”。但是，當(dāng)主攻手戴厚英上臺發(fā)言時，她居然直呼“錢谷融你聽著!”這讓錢谷融很是吃了一驚——戴厚英可是他的學(xué)生啊!戴厚英沒有畢業(yè)就調(diào)到上海作協(xié)，當(dāng)時，上海作協(xié)另外從復(fù)旦、上海師大各選了一名學(xué)生作為青年力量(即“小鋼炮”)，重點培養(yǎng)和扶持。戴厚英不負(fù)人望，以“小鋼炮”的威風(fēng)，向自己的老師“開炮”。

到了“文化大革命”，錢谷融被戴上三頂高帽在學(xué)校游斗，三頂高帽三大罪名：老牌修正主義者、反動學(xué)術(shù)權(quán)威和漏網(wǎng)右派。后來，錢谷融住進了“牛棚”，在學(xué)校掃地、洗廁所。接著又被發(fā)配到蘇北的干校，直到1972年，錢谷融才回到上海繼續(xù)教書。

1979年，《文藝報》開會，指名要錢谷融參加，等于是為錢谷融恢復(fù)名譽。錢谷融“文學(xué)是人學(xué)”的理論，對中國的文學(xué)研究產(chǎn)生了深遠的影響，從上世紀(jì)70年代末的“反對工具論”，到80年代的“主題論”，再到90年代的“人文精神大討論”，都能看到這一理論被不斷延伸的軌跡。在后來的中國文壇，但凡引起轟動的文學(xué)作品，無一不是張揚“人學(xué)”的佳作。

1980年，在講師這把椅子上端坐了長達38年的錢谷融，被直接提升為教授。其后，錢谷融的《(雷雨)人物談》獲上海市社科優(yōu)秀著作獎；《藝術(shù)·人·真誠》獲上海市第四屆文學(xué)藝術(shù)優(yōu)秀成果獎；1987年，錢谷融獲頒華東師范大學(xué)中國語言文學(xué)終身成就獎。

面對“小鋼炮”戴厚英

撥亂反正后，作家戴厚英參加職稱評定。由于她在“文革”中的種種表現(xiàn)，令評委們心生厭惡，竟沒有一個人愿意在她的職稱評定表上簽名。對于戴厚英早年的做法，錢谷融早就釋懷了。他深知，戴厚英的家庭出身不大好，她只有表現(xiàn)得特別左，特別兇，才能有立足之地，錢谷融很能理解戴厚英當(dāng)年這么做的緣由。錢谷融認(rèn)為，戴厚英的專業(yè)水平應(yīng)該得到實事求是的肯定。他不計前嫌，獨自在戴厚英的職稱評定表上簽了名。

以德報怨的錢谷融，讓戴厚英的心靈受到強烈的震撼!她到錢谷融先生家里去，誠懇地向老師道歉。在一次大型會議上，戴厚英公開表示她對錢谷融的歉疚之意。在她那部著名的長篇小說《人啊，人!》的后記里，戴厚英也直言不諱地表示了懺悔。

錢谷融先生已經(jīng)九十有二，仍然精_{申矍鑠，耳聰目明。每天，他在上海的寓所里，從書報刊中笑看世界風(fēng)云。