等待吹毛求疵先生

“安娜，七乘九是多少？”安娜的腦海里響起吹毛求疵先生的聲音，“注意!七乘九是多少？”

“六十多吧。”安娜一邊跟著爸爸逛百貨商店，一邊小聲對自己說。

吹毛求疵先生絕對是全校最兇的老師。每一個人都這么說。而明天，又開學了，安娜將會在吹毛求疵先生班里。

“你喜歡紅襯衫還是藍襯衫，安娜？”爸爸問。

“我無所謂。”安娜腳蹭著地板嘆息道。

夏天太短了。當他們購完物回到家時，安娜來到后院，觀察一只甲蟲爬一片草葉。

“七乘九是多少，甲蟲？”安娜低聲道。甲蟲一直爬著。

“那不公平，我知道自己要做什么了。”安娜對自己說。

晚飯時她告訴爸爸：“我打算去外婆家。那樣我就永遠不必去上學了。”

爸爸皺了皺眉頭。“外婆和其他退休的人們一起住在公寓樓里。我看他們不會讓小孩兒進去的。”

“外婆會讓我悄悄進去的。”安娜堅持道。

“你的朋友們呢？他們會想你的。”

安娜默然。也許他們會去他們的外婆家，沒有人想留在吹毛求疵先生的班里。

爸爸微笑道：“上學沒有那么糟，安娜。我們小測一下吧。八乘三是多少？”

安娜呻吟著說：“現(xiàn)在……不，爸爸。我可以給外婆打電話嗎？”

但外婆公寓那頭沒人接。“她很快就會回家的。”安娜說。她坐在起居室里，忍著不咬指甲。

“在你等待的同時，我們可以去冷飲廳。”爸爸說，“感興趣嗎？”

“好吧。”安娜說。

走路的時候，安娜不說話。傍晚的空氣清新涼爽，有些楓葉開始變顏色了。校園里安裝了一架新的秋千。

到了商店，爸爸對站在冰淇淋玻璃箱后面的女服務員說：“我要巧克力冰淇淋。”

女服務員將冰淇淋舀出。“你呢？”她微笑著問安娜。

安娜指了指說：“草莓的，請給我三份草莓的。”

他們慢慢地走回家，“咂咂”地吃著冰淇淋，轉動蛋卷兒好不讓變軟的冰淇淋滴落。爸爸沒再問安娜數(shù)學問題，也沒有提醒她在拼字上要更加努力。他沒再說一句有關上學的話。

“這是一個蠻好的夏天。”爸爸說。

安娜點了點頭。“我學會了兩種不同的游泳方法，還有……跳水。”

爸爸微笑。

蛋卷里甜甜的冰淇淋都融化了。安娜津津有味地吃下三顆草莓中的最后一顆。

“你長大了許多。”爸爸說。

安娜點點頭。“我們得買新衣服了。”

轉過街角，來到他們住的那條街上。一個卷發(fā)的男孩騎車經過。“嗨，安娜!我剛剛露營回來。明天見!”他喊道。

“噢，再見!”安娜揮揮手，“那是拉蒙。”她說。

安娜舔掉滴在一只手背上的最后一點兒冰淇淋。

“也許……吹毛求疵先生不是我的老師。”

“也許吧。那真的是他的名字嗎？”

“好像是。也許……”安娜拼命想象，“也許他不像學生們說得那么兇吧。”

“嗯，也許！”爸爸說。

“我想我可以看看他第一天是什么樣子。”

“聽上去像一個不錯的計劃。”

“要是必要的話，我可以下星期去外婆家。”

一只甲蟲落在安娜手上。“甲蟲，”她說，“你應該在草叢里。”

安娜雙手扣成碗狀，小心翼翼地把它捧到一片草葉上。

“爸爸，你認為做一只甲蟲無聊嗎？”安娜問道。

但爸爸已經進屋去了。安娜凝視著草叢，蹲了一會兒。然后她抬起頭，瞇眼看著天空，陽光在樹枝間跳躍。

安娜深深地嗅了嗅。野草和泥土仍然有夏天的氣息，但秋天和新的開始也漂浮在空氣里了。