時(shí)鐘

已經(jīng)72小時(shí)了，父親您仍沒察覺異樣嗎？

我悶悶地坐在柜臺(tái)前，嵌著2吋焦距的單眼放大鏡，手拈4號(hào)螺絲刀，就著澄黃的臺(tái)燈，有一搭沒一搭地拆卸一支報(bào)廢的老表，心底猶豫著要不要把時(shí)間再調(diào)快或轉(zhuǎn)慢一些。

會(huì)不會(huì)完全失敗了？

后來，我還是撇下手邊已然支離破碎的時(shí)間，拿起搖控器隨意按轉(zhuǎn)電視，但無可遁逃的，這個(gè)世界上所有大小事都跟時(shí)間有關(guān)。

此刻，電視正播放一則體育新聞：一路風(fēng)馳電掣的越野機(jī)車，正流利地準(zhǔn)備通過最后一個(gè)彎道，但我心底的喪鐘卻突地蹦出來倒數(shù)計(jì)時(shí)，因?yàn)槟硞€(gè)命定時(shí)刻已經(jīng)啟動(dòng)了──播出這則預(yù)錄新聞之前，主播補(bǔ)敘了這么一段話：國際年度盛事，在越野車賽中，ＸＸ在通過最后一個(gè)彎道時(shí)打滑，摔出跑道，意外喪生。所以我現(xiàn)在收看的其實(shí)是一則預(yù)知死亡紀(jì)事的賽車新聞，亦即不管此刻賽車手轉(zhuǎn)彎的弧度多么流暢、壓車過彎的技巧多么無懈可擊、人車跑道三者簡直柏油過熱那樣幾近完美地溶在一塊兒，以致讓人錯(cuò)覺那根本就是一幅叫“壓車過彎”，影像處理過后掛在美術(shù)館里讓人佇足欣賞的時(shí)間凝止瞬刻……都已經(jīng)是一場(chǎng)無可挽回的最后演出了。

這則新聞在主播岔出那樣一段話之后，瞬間成了一篇倒敘的小說，電視機(jī)前的觀眾在跑道上預(yù)先看到一些高速刮摩過的星火，隨著賽車引擎昂昂亮響，準(zhǔn)備壓車通過彎道時(shí)，觀眾的心都懸在那兒，心底不自主地喊著，他就要打滑了，他就要摔車了，他就要喪生了……時(shí)間開始倒數(shù)：5、4、3……

滴答、滴答、滴答……我是個(gè)鐘表匠的兒子。

和父親一樣，我喜歡修表，厭惡賣表。

記憶里，父親總給我一種成天嵌著單眼放大鏡，手拈小鑷子，窩在角落里，就著頭頂一粒懸吊下來亮澄澄的燈泡，埋頭在時(shí)間小人的肚腹里，挖填埋補(bǔ)、施工的印象。

每回父親修表，我便會(huì)拿張塑料板凳坐在一旁，雙手支頤靠膝饒有興味地看著父親。母親老糗父親：“死老猴，好好ㄟ頭家不作，歸天玩嘿什么咪仔……”偶爾，父親會(huì)抬起頭溫和地微笑說：“一樣折！一樣的！”然后又低下頭去。

父親每修好一支表，便會(huì)要我戴上去“感覺”一下，就當(dāng)時(shí)還是個(gè)孩子的我而言，表鏈皆過于寬松，因此每每父親都像套玉鐲子那樣，無須解下表鏈卡榫便直接往我手里套。

“感覺怎樣？”父親問。

“是活的?！蔽矣懬傻卮?。

直到一支表鏈穿不過我的手，那之后沒幾天，我收到一份驚奇的禮物。父親為我量身訂做了一張修表工作桌，那簡直就是以父親的工作桌為樣本，等比例縮小的工作桌。

父親還拿了一套嶄新的維修工具和一只病入膏肓的表給我。

“試試看?！备赣H笑著說。

過沒幾天，我把表交還給父親。

“爸，你看。”我嘻嘻鬼笑。

表上的秒針以一種怪異的姿勢(shì)一頓一頓地倒著走，像一只跛腳的鵝。

父親看了先是一愣，隨即像是受了極大的侮辱一般，又斥又喝地抄起家伙，不由分說地把我給狠狠痛揍一頓。

“把俺的時(shí)間還來，”父親暴怒地把表往我臉上砸，“把俺的時(shí)間還來?！?/p>

有些東西是無能改變的。

我遺傳了父親對(duì)鐘表的熱愛，但不包括時(shí)間的背叛。

這么說吧，我時(shí)常有一種我其實(shí)就是一只活的鐘表的錯(cuò)覺，我甚至?xí)r不時(shí)便會(huì)興起和一屋子錯(cuò)錯(cuò)落落的時(shí)鐘較量的沖動(dòng)。我之所以自認(rèn)比這些僵硬的機(jī)械強(qiáng)的地方，在于我其實(shí)是一篇多線交錯(cuò)并行的小說，而這里的每一支鐘表皆不過是一篇單線乏味沒有變化的小說。

說到小說，其實(shí)我也算得上是一名小說家。

不然我不會(huì)寫出一篇時(shí)鐘小說，不，小說時(shí)鐘。

“嘿，小說家老板──”

“林海？”

半個(gè)月前，林海到店里找我時(shí)，我正在和時(shí)間較量——邊在柜臺(tái)前做自己的事，哈氣擦玻璃柜，拆卸一支客人送修的表，有一搭沒一搭地瞥一眼電視新聞，一邊在心底倒數(shù)：3600、3599、3598……，當(dāng)我倒數(shù)到2298時(shí)，林海走了進(jìn)來。

“哇靠，你當(dāng)真成了一名鐘表行老板了?！绷趾＿呎f邊環(huán)顧我一屋子各式鐘表，他第一次到我這兒來。

“我本來就是一名鐘表行老板了?！?/p>

彎下腰，我從柜臺(tái)底下拿出一只碗公大的透明罩，小心翼翼地罩在還沒拆卸完、現(xiàn)正分門羅列在一張B4白紙上的鐘表零件，慎重的程度不輸一場(chǎng)未完待續(xù)的高級(jí)職業(yè)賭賽。

“不，你以前只是一名鐘表行老板的兒子?！绷趾愌圩屑?xì)盯著透明罩里，模型兵工廠一般，離合器齒輪、發(fā)條軸、軸橋螺絲……近百樣，樣樣都精巧得讓人嘆為觀止的細(xì)密零件。

林海是我大學(xué)辦刊物時(shí)的同學(xué)，現(xiàn)在是一家時(shí)尚雜志的主編。

那一天，他突然跑來要我寫一篇小說時(shí)鐘。

“小說時(shí)鐘？”我近乎反射地問他：“篇幅多長？”

雖說林海主編的是時(shí)尚雜志，但他們還是會(huì)固定刊載一些現(xiàn)代感較濃的小說，我曾幫他們寫過幾篇含沙射影的八卦小說。

“24小時(shí)?！绷趾Ｕf。

“24小時(shí)？等等，什么意思？”我完全搞混了。

林海說，你是小說家吧！當(dāng)然。我說。那你對(duì)鐘表這玩意兒熟不熟？開玩笑，我不僅是一個(gè)鐘表行老板，也曾經(jīng)是一個(gè)鐘表行老板的兒子，我一出生就跟鐘表玩在一塊了，你說熟不熟？一支表從拆卸到組合，我只要2分又13秒。

他說，這就對(duì)了！我們雜志二十周年慶的時(shí)候，想隨書附贈(zèng)一支既酷又炫的手表，也就是我從剛才進(jìn)門就一直在跟你講的小說時(shí)鐘。

“一支篇幅24小時(shí)的小說時(shí)鐘？”

林海擂擂我的肩，接著說：“沒錯(cuò)，表面上它是一支計(jì)時(shí)的手表，但實(shí)際上它是一篇小說?！?/p>

該如何制作一支24小時(shí)的小說時(shí)鐘？該如何用時(shí)鐘來寫小說？

林海走了之后，時(shí)間仍繼續(xù)倒數(shù)：……5、4、3、2、1，我迅速按下心底的計(jì)時(shí)按鍵。7秒后，嗚嗡、喔咿、叮當(dāng)、乒乒乓乓……滿屋子所有的鐘表全齊聲怪叫起來。

3607秒，比1小時(shí)快了7秒鐘。

我心底的鬧鐘被林海突如其來的插敘給打亂了。

打亂的，還包括我的生活日常。

林海走了之后，一連好些天，我就一個(gè)人靜靜地坐在柜臺(tái)前，愣愣地盯著墻上那座裝飾大過實(shí)用的巨鐘。小說和「時(shí)間」的關(guān)系這簡單，但小說和“時(shí)鐘”的關(guān)系是什么？

墻上的巨鐘是座有二十年歷史的老古董，頭頂著斗笠的老農(nóng)夫懷舊造型足足有一個(gè)成年人身子那么大，一只手臂粗的稻草人鐘擺來來回回吃力地?cái)[動(dòng)著，平均一天會(huì)比其它年輕小伙子慢上個(gè)把鐘頭，而且有愈來愈遲緩的趨勢(shì)。

我曾幻想過在那上頭寫一篇小說。

“不是有一種芒雕的技術(shù)嗎？”女友李婷在電話那頭說。

“小說時(shí)鐘不是那個(gè)意思啦！按你的意思，隨便找篇兩三百字的最短篇，然后請(qǐng)位雕刻師傅刻上去就行了，何必找我呢？”

“那會(huì)說故事的表呢？”李婷很認(rèn)真地幫我想法子，但她完全沒進(jìn)入狀況。

“你還是沒懂我的意思，你說的都是一些形式上的小說時(shí)鐘，我要的是本質(zhì)上的小說時(shí)鐘。也就是說……也就是說用時(shí)鐘屬性取代文字屬性寫成的小說?！?/p>

“時(shí)鐘屬性？”

“說來時(shí)鐘這種東西根本就違逆時(shí)間嘛……”

對(duì)，違逆時(shí)間的東西。

我闖進(jìn)父親的房間。

父親的房間整齊清潔（或者應(yīng)該說空無一物），在他決定搬進(jìn)養(yǎng)老院之前，就已經(jīng)把自個(gè)兒的房間給收拾得一干二凈了，只留下床底下那只鐵箱子。

所有違逆時(shí)間的物事全被父親給監(jiān)禁在一只冰涼的鐵箱里，包括那支倒走的表。

我搬出鐵箱，呵去上頭的灰塵，拿出那一支倒走的表。

“把俺的時(shí)間還來，”父親暴怒地把表往我臉上砸，“把俺的時(shí)間還來?！?/p>

我噙著淚，黯著臉把表給拆卸下來，試著還原時(shí)間。我不明白素來溫和的父親為何突然發(fā)了那么大的脾氣，會(huì)把好好的一支表給搞成這副突梯古怪樣，不過是個(gè)意外，也因此我并沒有能力將它還原。反反復(fù)復(fù)拆卸、裝填，試了十幾遍之后，又急又累又想哭的我唯一想到的方法是：將表反過來，并將表上的數(shù)字對(duì)調(diào)。

于是，我將表上的刻度一個(gè)一個(gè)刨挖下來，然后將12和6對(duì)調(diào)、將1和7對(duì)調(diào)……

鐵箱里除了幾支標(biāo)新立異的怪表之外，還有一本書。

一本叫《抓時(shí)間的人》的怪書，書里提及這么一段有趣的歷史，它的標(biāo)題是「永遠(yuǎn)失落的十天」。內(nèi)容大意是：以太陽年計(jì)算時(shí)間的歷法出現(xiàn)謬誤，因此大不列顛及其屬地通過立法，將一七五二年九月二日之后的十天從歷法中除去，因而九月二日過后，便是九月十三日，時(shí)間一下子消失了十天。

對(duì)于歷法如何計(jì)算又如何修正，我一點(diǎn)興趣也沒有，我感興趣的是當(dāng)時(shí)人們對(duì)時(shí)間突然消失的反應(yīng)。

其一：報(bào)刊上的論壇文章。

檢查官先生，我在極度困惑中寫信給你，希望閣下能幫我理出頭緒，要不然我一定會(huì)發(fā)瘋。為什么會(huì)變成這樣？昨夜我睡覺的時(shí)候，明明是九月二號(hào)，怎么早上八點(diǎn)我一張開眼，就變成九月十三號(hào)了呢？怎么會(huì)這樣？莫非我在幾小時(shí)之內(nèi)睡了十天？

有人告訴我這是政府的新規(guī)定，雖然我對(duì)政府一直尊敬有加，但我還是要說，我總覺得有些事是政府做不到的，如果您問我是哪些事，我要說，消滅時(shí)間就是其中之一。

其二：自殺者的日志。

一日：幾經(jīng)思量，終于還是下了一個(gè)痛苦的決定，并開始著手寫遺囑。

二日：雖然遺囑寫完了，但仍反反復(fù)復(fù)地修改了一整天。

十三日：凌晨，吊繩都已經(jīng)套在脖子上了，我才意識(shí)到如果選在此刻上吊自殺，那我不就是死于一個(gè)消失未明的時(shí)間點(diǎn)嗎？那我這樣子究竟算不算死了？

這大概是人類史上第一次察覺到時(shí)間并不可靠吧，翻到《抓時(shí)間的人》最后一頁，是父親用鋼筆手寫的幾個(gè)歪扭暈糊的字跡──時(shí)間真的會(huì)殺人。

時(shí)間真的會(huì)殺人？父親指的是錯(cuò)亂的外在時(shí)間嗎？

那內(nèi)在時(shí)間呢？

已經(jīng)96小時(shí)了，父親您難道仍沒察覺異樣嗎？

每個(gè)人體內(nèi)都有一只時(shí)鐘，我完全相信這回事，并且隨時(shí)隨地可以為它取得印證。像我今早攤開報(bào)紙，便看到一則關(guān)于某醫(yī)院護(hù)士因?yàn)榭吹讲∪松系踝詺ⅲ蚨鴩樀弥悄芤幌伦油嘶涟藲q的新聞。報(bào)紙上，這個(gè)手抱洋娃娃，看來無比天真的護(hù)士自行將體內(nèi)的心理時(shí)鐘往回?fù)?，撥回到一個(gè)生命最平和的時(shí)刻。

我也有許許多多可以任意往回?fù)艿纳鼤r(shí)刻。

3點(diǎn)17分。

十三歲，暑假第一天，下午三點(diǎn)，我們相約一起去跳河自殺。

那年我高一，一個(gè)坐在我隔壁，成績不知怎么了永遠(yuǎn)倒數(shù)第三的家伙，在發(fā)完期未考卷，素來以殘虐聞名的導(dǎo)師對(duì)我們咆哮完“你們?nèi)既ニ酪凰篮昧恕敝?，隨即傳來一張揉皺的紙條，上面歪歪扭扭寫著：我們?nèi)既ニ酪凰篮昧恕?/p>

就這樣，這個(gè)成績倒數(shù)第三（后來我們都叫他“倒山”）的家伙竟然不可思議地募集到九位男同學(xué)陪他一起去死，九位成績排名29、37、39、41、42、43、45、46（我）、47的男同學(xué)之所以愿意跳河自殺的最大動(dòng)力是：讓老師也死一死。

我們一死，老師就完蛋了，嘿嘿……倒山同學(xué)說他已經(jīng)錄好遺書了，他還當(dāng)場(chǎng)放給我們聽。

你們?nèi)既ニ酪凰篮昧耍∧銈內(nèi)既ニ酪凰篮昧?！你們?nèi)既ニ酪凰篮昧?！……錄音機(jī)里傳來倒山同學(xué)將導(dǎo)師的氣話偷錄下來，然后再對(duì)拷過來、對(duì)拷過去，接力似的，最后錄成跳針一般不斷重復(fù)，突梯古怪卡通化的一段話。

“這就是最有力的控訴?！钡股酵瑢W(xué)對(duì)著大伙激動(dòng)地說。

那時(shí)，不知道為什么我對(duì)死并不畏懼，我恐懼的其實(shí)是水，我很想告訴倒山同學(xué)，我們可不可以換一種死法，但我終究沒能說出口。因此，相約跳河的前幾天，我還天真地在家里找來一盆水，悶著頭沒日沒夜地練習(xí)在水中憋氣，練習(xí)將自己全身上下的孔洞給關(guān)閉起來，讓水進(jìn)不了我的身體。

我甚至還向父親要來一支不會(huì)滲水的表。

為什么是父親，而不是母親？我的記憶里完全沒有為什么那幾天母親不在家的印象，不然我絕不會(huì)開口向父親要表，尤其在他為了一支怪表而莫名其妙地揍了我一頓之后。時(shí)間消失了，像《抓時(shí)間的人》一書里提及的，時(shí)間突然頒布了個(gè)新歷法給自己，以致于我的記憶日志里完全沒有那幾天母親去了哪里的印象。

好，明天給你。自殺前三天，父親說。

好好，明天給你。自殺前兩天，父親說。

好好好，明天給你。自殺前一天，父親說。

就這樣，在我出門去自殺前一小時(shí)，父親才敷衍地從抽屜里拉出一支有時(shí)針分針秒針的大人表給我。這很貴喔，不要弄壞了。父親分不清是嚴(yán)正還是玩笑。

帶著父親給我的不會(huì)滲水的大人表，我出發(fā)去自殺了。一路上，我心慌地想迅速學(xué)會(huì)如何在一眼之內(nèi)辨識(shí)出時(shí)間，意即訓(xùn)練出那種眼一瞥即知現(xiàn)在幾時(shí)幾分幾秒的能力，用慣電子表的我對(duì)這種只有指針的表充滿不安全感。

直到自殺前一刻，我還是不覺得死亡有什么好恐懼的，我只覺得能和這么多人一起死，讓我有一種泫然欲泣的壯烈感，我們一定會(huì)上電視的。我們九個(gè)人站在河岸上排成一列，你看看我我看看你，最后倒山同學(xué)說，數(shù)到三，我們就一起跳。

那一刻，我心底最不安的是：我能否在一眼之內(nèi)辨出時(shí)間。

1、2、3──跳。

噗通噗通噗通……大伙二話不說，真的同時(shí)跳下了水。只有我遲疑地望著手腕上的表，天啊，三根指針居然同時(shí)絞在一塊兒，3點(diǎn)16分16秒，我完了。

噗通──我比他們晚了1秒鐘跳下水。

我怕水。在水底，我使盡全力將自己關(guān)閉起來，我知道自己可以憋水50秒，因此我在心底默數(shù)，到了約略40秒的時(shí)候，我迅速張開眼瞥了一眼手腕上的時(shí)間。什么？才將近20秒，恐懼的時(shí)間果然走得比較慢，我又閉上眼睛，又默數(shù)了20秒，直到我完全耐不住了，才再次張開眼睛一看。完了，不行了，時(shí)間才過30秒不到，如果我這時(shí)浮上水面，而水面上恰好只有我一人的話，那么我不就成了叛徒？不行，我又重新將眼睛閉上，我告訴自己得再忍耐個(gè)20秒，我用僅剩的一點(diǎn)點(diǎn)意志力將身上的孔洞全部關(guān)閉起來，然后把體內(nèi)的時(shí)間調(diào)慢再調(diào)慢，再然后……我昏厥過去。

當(dāng)我醒過來時(shí)，另外那八個(gè)家伙圍著我吃吃地笑，嘰嘰嘁嘁地用手肘推來推去，并且小聲地說，他不會(huì)游泳喔，差點(diǎn)害死我們。

我看了一眼手腕上的表，忍不住抽抽噎噎地哭了出來，我傷心的其實(shí)并不是他們耍了我，而是父親給我的竟然是一只會(huì)滲水的表。

指針永遠(yuǎn)停在霧濕的3點(diǎn)17分。

在生命最關(guān)鍵的一刻，時(shí)間竟然背叛了我。

像《抓時(shí)間的人》一書里提及的自殺者一樣，我同樣無法忍受在生命最關(guān)鍵的時(shí)刻，居然踩在一個(gè)消失的時(shí)間點(diǎn)上。

背叛的時(shí)間？我想到一個(gè)點(diǎn)子。

我拆卸一支運(yùn)作正常的表，然后以10分鐘為單位，將這個(gè)10分鐘調(diào)快1.2倍、下個(gè)十分鐘調(diào)慢0.7倍、夜里12點(diǎn)時(shí)讓時(shí)間不經(jīng)意倒流10分鐘、凌晨3點(diǎn)整的時(shí)候讓時(shí)間消失10分鐘，然而一整天下來，時(shí)間加加減減還是24小時(shí)。

戴上這支表的人將會(huì)不知不覺地以我設(shè)定的小說節(jié)奏過活，調(diào)快變慢、倒敘插敘、跳接蒙太奇……他們的生活步調(diào)將產(chǎn)生微妙的變化，但應(yīng)該沒人會(huì)察覺或發(fā)生什么意外，因?yàn)檎f穿了，對(duì)一般人而言這不過是支“壞掉”的手表。

但對(duì)一個(gè)小說家而言，這支壞掉的表搬動(dòng)了一些看似微不足道的細(xì)節(jié)，調(diào)暗或轉(zhuǎn)亮了部分眼睛辨識(shí)不出的生命色調(diào)，雖然表面上沒什么戲劇化情節(jié)發(fā)生，也改變不了什么大不了的人生終局。

如何證明這是一支小說時(shí)鐘呢？父親，您是最佳的實(shí)驗(yàn)人選。

父親，在您因?yàn)闀r(shí)間感徹底崩潰而決定自行搬進(jìn)養(yǎng)老院之后，我才慢慢察覺到您遺傳給我的不只是對(duì)鐘表的熱愛，還包括了時(shí)間的背叛。

父親，后來林海打電話告訴我，小說時(shí)鐘這個(gè)想法太瘋狂了，還是寫篇時(shí)鐘小說實(shí)在些。父親，那時(shí)我手底正捏著一支小說時(shí)鐘，但我只是陪笑地同他說，對(duì)啊！這怎么可能，根本是刁難人嘛！然后我們都笑了。

再然后，像套玉鐲子那樣，我將小說時(shí)鐘往您手上套，一如當(dāng)年您第一次為我戴上手表一樣。父親，這次我同樣無須為您解下表鏈卡榫。

為了公平，我抓著父親您癱垂的手為我自己戴上另一支小說時(shí)鐘。

還有10秒鐘，就108小時(shí)了……4、3、2、1，我迅速按下心底的按鍵。

嗚嗡、喔咿、叮當(dāng)、乒乒乓乓……沒有任何意外地，一屋子所有的鐘表全齊聲怪叫起來，唯獨(dú)老農(nóng)夫巨鐘仍固執(zhí)地走著自己的時(shí)間。

父親，已經(jīng)108小時(shí)了，您難道仍沒察覺異樣嗎？