老別墅照片后面的女人

我們很少談起她，似乎已把她遺忘。有關(guān)她記憶的碎片，還是從偶然發(fā)現(xiàn)她的一張老照片開(kāi)始的。

這是一張陳舊的照片。照片上，是一棟上世紀(jì)三十年代別墅的背景。這個(gè)別墅是有名的浙江莫干山老別墅。背景里的這個(gè)女人，細(xì)細(xì)的腰身，彎彎的笑眉，嫵媚，年輕，美麗。

別墅前，她小鳥(niǎo)依人般緊緊挽著的這個(gè)男人，是當(dāng)時(shí)的一個(gè)國(guó)民黨軍官，少壯，健碩，給人雄心勃勃的印象。這是一對(duì)讓人羨慕的男女，他們真的存在過(guò)嗎？

照片背面有幾行字，從娟秀的筆跡看是女人寫(xiě)的，“我對(duì)你是有所依戀的，但中間隔著齊曼仙……”后面的字模糊得看不清了，這幾行字一定是照片中的這個(gè)女人寫(xiě)給照片里的這個(gè)男人的。齊曼仙是誰(shuí)？照片中的這個(gè)男人又是誰(shuí)？

本來(lái)我是有機(jī)會(huì)得到答案的，因?yàn)檎掌械倪@個(gè)女人就是我們家庭里的一個(gè)成員。她當(dāng)然早已不是照片中的模樣，她是我的上上輩。

小時(shí)候，聽(tīng)大人們說(shuō)她是一個(gè)有故事的人，年輕時(shí)是一個(gè)角色。但從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)她說(shuō)過(guò)她自己，除非她愿意。她就是愿意，現(xiàn)在也說(shuō)不出了。她兩年前已故去，她和她的故事都進(jìn)了墳?zāi)估铩Ｄ鞘且粋€(gè)永久安息的地方，無(wú)人再向她打聽(tīng)，她也獲得永久的安寧。

但這張老照片，似乎掀開(kāi)她過(guò)去生活秘密的一角。為什么這么說(shuō)呢？其一，照片上的這個(gè)男人對(duì)我們來(lái)說(shuō)根本就是陌生人，或者說(shuō)我們根本就不知道他。其二，以我們的家族淵源，雖然一代又一代崇尚識(shí)文斷字，在乎知識(shí)文化，但都是清貧門(mén)楣，小家屋檐，哪談得上與別墅有關(guān)。但從這張照片看，的確是有人與之有牽扯有關(guān)聯(lián)，但如何地牽扯，還是一無(wú)所知。

再看看照片上這個(gè)曾經(jīng)美麗的女人，從我記事開(kāi)始，她已與普通的老婦人無(wú)二樣了。不知道她是如何將自己包裹起來(lái)的，也許無(wú)意遮掩，她只是活在當(dāng)下的自己罷了。盡管她從來(lái)沒(méi)有對(duì)任何人說(shuō)過(guò)她自己，但她畢竟是有過(guò)非凡經(jīng)歷的女人，現(xiàn)在回想起來(lái)，不是沒(méi)有留下痕跡。偶見(jiàn)端倪的是一件粗呢絨衣，也能穿出別致風(fēng)情來(lái)，有眼力的人說(shuō)，這個(gè)老太太年輕時(shí)一定不簡(jiǎn)單。

在我上學(xué)的時(shí)候，記得她每年都要從浙西老家來(lái)我們安徽小城住上一些日子。那時(shí)我父母工作忙，我們一家的生活安排我母親全交由她打理。她一來(lái)，我們家粗茶淡飯的日子立馬會(huì)變成有品味的生活，比如，她連一根小蔥小蒜都切得有講究，一點(diǎn)不馬虎。飯菜吃得不見(jiàn)得有多好，但講究色香味，而且擺樣美觀，一碟小菜，也要很像樣地端上桌。她有兩樣拿手好菜：西湖醋魚(yú)和紅燒五花肉。西湖醋魚(yú)是外酥里嫩，甜中帶咸，咸中帶鮮。紅燒肉是肥中夾瘦，瘦中夾肥，瘦而不硬，肥而不膩。堪稱(chēng)一絕的是，不放一滴醬油，她居然能把肉燒得紅汪汪，噴香油亮，令人至今饞涎欲滴。

她做的疏菜也很講究。我曾經(jīng)饒有興趣地看她剝青毛豆，有時(shí)伸手想幫她剝，卻被她一手擋回去，原來(lái)她剝過(guò)的豆子不用再洗，直接下鍋，說(shuō)是保鮮。她擇過(guò)的菜也像洗過(guò)的一樣干凈。滑稽可笑的是，一次她將一把韭菜擇好臨時(shí)有事出門(mén)，我母親中午下班到家，見(jiàn)干凈的盆里有現(xiàn)成的韭菜，沒(méi)有一絲猶豫和疑惑，刷刷地在案板上來(lái)幾刀下鍋就炒了，等她回到家，才知道她沒(méi)有洗的菜中午全給家里人炒吃掉了。

她那時(shí)已經(jīng)上了年紀(jì)，老弱斯文，好零食也好讀書(shū)。她的床頭常常放一本《儒林外史》和一只圖案典雅的點(diǎn)心盒。冬天，我喜歡擠到她的被窩里，和她共享一只焐腳的湯婆子。常常在半夜，她以為我睡著了，便從點(diǎn)心盒里摸出東西來(lái)吃，且注意咀嚼不發(fā)出聲響，吞咽更加細(xì)微無(wú)聲。我動(dòng)了動(dòng)，表示我醒著。醒著就醒著，她還是自顧吃她的。除非我伸手要，她從不主動(dòng)給。有時(shí)給我留下一小口還搭上一句：“少吃點(diǎn)，少吃點(diǎn)，你們小孩子以后吃好東西的日子還長(zhǎng)著呢。”后來(lái)，我把這事對(duì)母親說(shuō)，母親說(shuō)，她一輩子沒(méi)有生養(yǎng)，不知道疼孩子。原來(lái)我天天叫外婆的這個(gè)人，是我母親的后媽?zhuān)业难芾锊](méi)有流著她的血，我母親的血管里當(dāng)然也沒(méi)有流著她的血。但我依然叫她外婆，她是我們的親人。

我母親更是把她當(dāng)做自己的親媽看待。我家的住房雖然不寬敞，她每年來(lái)的時(shí)候，我母親還是竭盡所能地為她開(kāi)辟一塊屬于她自己的領(lǐng)地。所謂的領(lǐng)地就是在本來(lái)并不寬敞的房間再擺上她的一張床，放上一個(gè)桌頭柜。她好像并不在意這個(gè)，她在意的是，要有個(gè)擺放馬桶的地方。一個(gè)三十年代就用過(guò)抽水馬桶的人，是不愿意上公共廁所的。于是，我母親在她小床的一頭扯一布簾，保留著她的一個(gè)私密的空間。她按自己的意愿生活，比如喜歡用古舊的小鬧鐘，喜歡昆曲，時(shí)不時(shí)地還能聽(tīng)她哼上幾句《牡丹亭》里的詞兒：“良辰美景奈何天，便賞心樂(lè)事誰(shuí)家院？朝飛暮卷，云霞翠軒；雨絲風(fēng)片，煙波畫(huà)船。錦屏人忒看的這韶光賤......”這些不經(jīng)意的表露，恰恰就是她過(guò)去生活的佐證吧。

記得有一年隨她去了趟浙西老家。 一個(gè)古老的小鎮(zhèn)，一條小河從鎮(zhèn)上穿過(guò)。河水是緩慢的，寂靜的。小橋有近百年的歷史，留下歲月的痕跡。外婆當(dāng)時(shí)已是六十六歲年紀(jì)的人了，她十六歲離家，正如她所言：“大把大把的光陰，它們?nèi)ハ虿幻髁恕！?/p>

至于她是如何上的莫干山，在那里待多長(zhǎng)時(shí)間，和照片上的這個(gè)男人是私期密約還是光明磊落的正常關(guān)系，這都是一個(gè)謎。

去年我去杭州，特意去德清上了莫干山，拿著這張老照片按圖索驥。在莫干山造房子，剛開(kāi)始是洋人看中了這塊幽靜的地方，那是清末民初的時(shí)候，隨后又是上海灘很多有錢(qián)的資本家，還有一些國(guó)民黨官僚，都在此留下當(dāng)年的氣息。但如想找到外婆照片上的這棟別墅還不容易。于是求助于莫干山管理局，經(jīng)過(guò)工作人員仔細(xì)辨認(rèn)，便把我們帶到一棟中西合璧的小洋樓前。小樓構(gòu)致精美，有詩(shī)云：“玲瓏半山棲，掩映修篁間。”猶見(jiàn)考究的拱門(mén)前的廊柱旁，是外婆當(dāng)年站著的地方，便感到這棟別墅要開(kāi)口說(shuō)話(huà)了，說(shuō)一個(gè)塵封往昔的故事。從資料上看，這里的確住過(guò)一個(gè)國(guó)民黨政要和他的姨太太，一九四九年全部去臺(tái)灣了。外婆顯然不像是姨太太，不是姨太太的身份那又是什么呢？當(dāng)年可值依偎的是真摯情愛(ài)還是曇花一夢(mèng)的愛(ài)情游戲？這些外婆從來(lái)沒(méi)有對(duì)我說(shuō)過(guò)。當(dāng)我后來(lái)愛(ài)上文學(xué)，常常沉入一些子虛烏有的幻想時(shí)，外婆說(shuō)，望著天上飛著的一只大鳥(niǎo)，不如在自己的手里攥著一只麻雀。現(xiàn)在重新回味外婆當(dāng)時(shí)說(shuō)的明白卻沒(méi)有說(shuō)透的話(huà)，這句簡(jiǎn)單的話(huà)是否包涵她滿(mǎn)腹的滄海桑田與面對(duì)現(xiàn)實(shí)的清醒和無(wú)奈？至于她何時(shí)從別墅走出，從莫干山下來(lái)下嫁給我早年喪妻落魄書(shū)生的外公，我還是一無(wú)所知。沒(méi)聽(tīng)過(guò)外公對(duì)她的評(píng)價(jià)，但聽(tīng)外婆對(duì)外公有的一說(shuō)，說(shuō)外公能耐心地栽種一盆花，養(yǎng)一只鳥(niǎo)兒，能給老婆做可口的飯菜，這樣的男人，是女人的寶貝。

后來(lái)，當(dāng)外公去世，她接替他耐心地栽種一盆花，養(yǎng)一只鳥(niǎo)兒，至始至終自然而然地追求生活細(xì)節(jié)的完美，并牢牢地守護(hù)著這份完美，固守著舊日的品味，茶杯放的是不是原來(lái)固定的那個(gè)地方，依然是她的講究。她多年一直堅(jiān)持少用塑料袋或者一只塑料袋幾次搓洗反復(fù)使用，她就是這樣慢慢地活著。

我很慶幸沒(méi)有在她活著的時(shí)候看到這張老照片，不然，以我不知趣好奇心重的性格，一定會(huì)追尋她的過(guò)去，找她索故事，今天要，明天還要。無(wú)論是曾有過(guò)的風(fēng)花雪月還是后來(lái)的云淡風(fēng)輕，都像翻攪一個(gè)人的五臟六腑，錐心刺骨的疼痛，外婆何以堪？她還能安靜地過(guò)好她的晚年生活嗎？我終于明白她為什么從來(lái)不說(shuō)自己，因?yàn)樗畹木褪撬约骸?/p>

這張老照片今天看來(lái)只是歲月的痕跡，是對(duì)曾經(jīng)的一種證明而不是挽留。

過(guò)素凈家常的日子，在生命的黃昏，依然情感充沛，靜水深流，使我們看到她區(qū)別于很多比她年紀(jì)小的老年人。她在九十高齡的時(shí)候，依然手不顫抖，思維敏捷。最重要的是她基本沒(méi)受過(guò)她自己身體的罪，她不僅身體健朗，牙口也好。她還常常下廚揮動(dòng)自如地操用鐵鍋鏟，為自己翻炒脆香的大青豆。如果我能活到她這個(gè)壽數(shù)，且又能做自己想吃的東西，那就是我晚年最大的福氣了。

她在九十二歲的那一年，一個(gè)春光明媚的日子，那天早晨，她為家里人下了一鍋熱騰騰漂著新鮮蔥花的小餛飩。下午，她又去附近派出所換回她的第二代居民身份證。

當(dāng)天夜里，在睡夢(mèng)中，她悄然離世。