住著爺爺?shù)拇遄?/h1>
2011-04-12 00:00:00鄭亞
新作家 2011年1期
小時(shí)候，父母整天忙著苦工分，把我一個(gè)人扔在家里。只有隔壁的大爺憐憫我，我一直把他當(dāng)作我的親爺爺。
稍大一點(diǎn)，我總喜歡去他那兒聽他講一些前朝舊事。見我愛聽，他異常高興，有時(shí)竟不顧一把年紀(jì)，或眉飛色舞，或潸然淚下，活像一個(gè)稚氣未脫的孩子。后來，媽媽常說爺爺是個(gè)頭腦有問題的人，我不信。
有一年，地主的兒子挑釁爺爺，爺爺很氣憤，打了他。幾天后，爺爺便被人蒙頭亂打了一通。爺爺一氣之下，去當(dāng)了兵，后來從戰(zhàn)場(chǎng)上回來，就落下現(xiàn)在這個(gè)毛病……
我們這個(gè)村地處淮河下游，偶而會(huì)有幾只小噸位水泥船毫無眷念地從我期待的眼神中經(jīng)過，一眨眼便消失在鹽河的彎道里。奇特的人文景觀，秀麗的自然風(fēng)光，只是我們夢(mèng)中的桃花源，和這兒是沾不上任何關(guān)系的。一塊塊大小不一橫七豎八的莊稼地，顯得凌亂單調(diào)。用村里人的話說，就是個(gè)乞丐都不愿來曬太陽的窮地方。春耕秋收時(shí)，一個(gè)個(gè)面朝黃土背朝天的老農(nóng)用自己的脊背構(gòu)成這個(gè)小村最絢麗的風(fēng)景。樸實(shí)的農(nóng)民睡夢(mèng)里都希望，大型的機(jī)器什么時(shí)候也能開到自家的田里，但在當(dāng)時(shí)這只是遙不可及的白日夢(mèng)。
對(duì)未來充滿希望，是爺爺和村里人最大的不一樣。爺爺一直認(rèn)為我們村子雖然貧窮，終會(huì)有富裕的一天。可見幾十年的風(fēng)風(fēng)雨雨，爺爺對(duì)這個(gè)村子有著特殊的感情。
爺爺撫養(yǎng)的那個(gè)孩子就像爺爺一樣，整天一副彌勒佛的樣子，人們都叫他二順。其實(shí)，他倒是有一個(gè)詩意的名字李如春，只是被村里人遺忘罷了。
他雖名叫二順，可他的終身大事是一點(diǎn)都不順。
村里有個(gè)細(xì)腳伶仃的女人。一些人都口是心非地稱她楊三嫂，只有二順敢叫她三婆。不知她信了什么教，逢人便說上帝如何如何好，菩薩如何如何會(huì)靈，此時(shí)二順便叫她三婆。楊三嫂很是厭惡。但他們結(jié)下梁子的是另一事。
一天，當(dāng)楊三嫂厚著臉和村里的女人們說著關(guān)于做一個(gè)虔誠的教徒要忌諱什么的時(shí)候，二順突然冒出一句：“三婆，你口口聲聲上帝，你知道現(xiàn)在的上帝是男的還是女的？”眾人隨即哄笑，只見楊三嫂的臉上青一塊紫一塊的。
原來多年前楊三嫂的男人在醫(yī)院做了個(gè)小手術(shù)，醫(yī)生的不小心讓他永遠(yuǎn)喪失做男人的權(quán)利。面對(duì)一些人的閑言碎語，楊三嫂的男人最終尋了短見。楊三嫂哭了幾個(gè)月，好好的一個(gè)人就哭成這副圓規(guī)模樣。從那時(shí)起，楊三嫂就信起了教，越信越不能自拔。說者無意，聽者有心。面對(duì)二順本無惡意的戲耍，楊三嫂對(duì)二順已到了仇恨的地步。她對(duì)所有人說二順一定討不到婆娘，因?yàn)樗米锪松系郏牭枚樦狈籽郏@出對(duì)上帝的敬畏。其實(shí)，二順也不知道自己什么地方得罪了楊三嫂，對(duì)于楊三嫂男人的事，他根本不知道，因此還不忘嘀咕一句：“你說你對(duì)上帝虔誠，你家的幾頭肥豬怎么人間蒸發(fā)了。”氣得楊三嫂扭頭就走，這是她不解的，她自認(rèn)為自己對(duì)上帝算得上至誠，上帝怎么還讓自己的大肥豬給缺心眼的偷走了。
為楊三嫂的事，爺爺教訓(xùn)二順好多回，并未見什么成效。
而立的二順，終于來了狗屎桃花運(yùn)。一位老姑娘在一輪一輪門庭若戶般媒人的誘導(dǎo)下，同意看看。
二順還念念不忘三婆，心想這門親事成了，再遇到三婆，不知她會(huì)不會(huì)說是她在上帝那兒為自己贖的罪，讓自己有了媳婦。想到這些二順不禁納悶：“上帝真是萬能的嗎？他用什么力量讓一個(gè)人信得這么深？”
老姑娘并不老，只是村里一些無聊的婦人對(duì)超過一定年齡未找到婆家的女子的通稱。那姑娘的家中沒什么光景，除了她自己，家中再無他人。她是個(gè)老實(shí)人，對(duì)自己終身大事，她沒像許多現(xiàn)代女子要什么三金一銀，什么一卡一車一房。她條件很簡(jiǎn)單，結(jié)婚時(shí)得有套新房子。說實(shí)話，二順家原來那老房子實(shí)在太差了，說不定哪天的一陣風(fēng)一陣雨就倒了。
二順說可以到城里買房，說沒事的時(shí)候可以去公園散散步，鍛煉鍛煉身體，還可以逛一些館子，吃一些鄉(xiāng)下沒有的東西，可以去電影院看看電影，去茶吧喝喝茶，去舞廳跳跳舞，去專賣店買買衣服……二順挖空心思想盡一切可能跟城里沾上邊的東西，以顯示自己的博學(xué)和情調(diào)。
老姑娘可不理會(huì)他的情調(diào)，說農(nóng)村本分人，不學(xué)人家趕時(shí)髦有錢沒錢的都往城里鉆，到時(shí)連一棵蔥都沒地方長(zhǎng)，拉泡屎都要收什么物業(yè)管理。二順不知所措。
到城里買房，對(duì)二順來說，不難。他獨(dú)臂的叔叔在外地，很有錢，失蹤了近三十年，前兩年才認(rèn)識(shí)，很關(guān)心他哥哥的唯一后人。房子早就計(jì)劃買的，可二順不愿一個(gè)人住在城里。現(xiàn)如今倒是他愿意，人家姑娘還不愿意呢。老姑娘雖是個(gè)沒見過世面的人，她一定常聽說男人一到城里就變壞之類的話。另外，她也一定很清楚自己，畢竟自己長(zhǎng)得很一般。
這一點(diǎn)爺爺比較欣賞，說人貴有自知。
“二順這次逃不掉了。”我幸災(zāi)樂禍。二順也洋洋得意著。
一陣子過去了。肩寬腰闊的村長(zhǎng)對(duì)二順申請(qǐng)蓋房的事，死拖瞎磨，表面上說好好好，實(shí)際上就是不露底。
遲遲不見動(dòng)靜的老姑娘也怕這輩子成為附近的第一個(gè)剩女，但也還硬著頭皮說：“再?zèng)]誠意，就先擱擱。”
爺爺坐不住了，直搔頭。
“這婆娘還沒朝家里帶，就這么多煩心事，看來女人就是麻煩多，不要也罷。”二順發(fā)著牢騷。爺爺和我都以為二順開玩笑。
第二天，他果真把親給回了，氣得爺爺在大棗樹下跳著罵他，打一萬輩子光棍都不為過。
嘴上說氣，爺爺還是找人替二順到老姑娘家說情去了。用爺爺?shù)脑捳f，那老姑娘可能是這個(gè)世界上最后一個(gè)能嫁給二順的人，錯(cuò)過了，絕不會(huì)再有下個(gè)店。
有些好事的都和二順開玩笑：“有錢還受這罪，不如哥們幾個(gè)替你去云南四川那兒弄幾個(gè)，如何？”
埋頭劈木頭的爺爺頓時(shí)來了氣，扔掉斧頭罵道：“你幾個(gè)兔崽子狗嘴里吐不出象牙，那是販賣人口。男人婆娘可以沒有，法律不能沒有。何況那些人販子哪天栽了，那些婆娘還不是跟人走了，還不是苦了那些娃呀。”
爺爺這話是有根據(jù)的。村里有個(gè)趙洋的男人，湊了三萬塊從人販子手中買個(gè)云南婆娘。誰都記不清一年中那婆娘跑了多少次，一家人被弄得人心惶惶，那婆娘上廁所都有人盯著。一年后的一天夜里，警察找上了門，一番問話后，婆娘被帶走了，走時(shí)竟沒朝剛兩個(gè)月大的孩子望一眼，義無反顧地走了。趙洋看在眼里，痛在心里。
二順平時(shí)待人不錯(cuò)，照理說應(yīng)有人出來替他在村長(zhǎng)那說道幾句，可就是沒有。難道村民都沒有良心嗎？其實(shí)一個(gè)小老百姓除了沉默也只能沉默。說開了，就是老百姓聽村長(zhǎng)的，而村長(zhǎng)聽不聽老百姓的還是村長(zhǎng)說了算，所以二順并不怪那些村民。
過了一段時(shí)間，兩三個(gè)村里村外公認(rèn)的知事者，紛紛給二順遞點(diǎn)子，認(rèn)為該如何意思意思……
他們這些人總是會(huì)出現(xiàn)在人家最需要的時(shí)候。爺爺對(duì)這種人最痛恨。他常和我說這種人就如玻璃上的蒼蠅，前途是光明的道路是沒有的。每次見到這些人，爺爺總會(huì)明的或暗的罵兩句。
氣也沒用，事情還得辦。爺爺決定給村長(zhǎng)意思意思。
第二天，爺爺去了村長(zhǎng)家。
在我心中爺爺是有原則的人，沒想到，我做夢(mèng)都沒想到，爺爺竟然也會(huì)這樣。我不肯去他家玩了，也不再想聽他講故事了。我發(fā)覺許多故事天生就是騙人的，而講故事的人往往是個(gè)更大的騙子，比故事本身還會(huì)騙。
日子一天天流逝，我無法原諒爺爺。
開學(xué)了，終于可以逃出村子了。吸一口有些渾濁的空氣，我義無反顧頭也不回地走了，就像當(dāng)年那個(gè)云南的婆娘。
在外讀書的學(xué)生，最期待的事莫過于回家。但從那次事后我一直沒有回家，一個(gè)人躲在學(xué)校里找事做，不為掙錢，只是一種刻意。
春節(jié)過后，家里來的信中提到，二順當(dāng)上了村里治保干部，是村民民主選舉的。我未置可否。
后來二順給我寫了封信，解釋了爺爺送禮的那件事。
聽完二順講的故事，我的眼淚下來了。沒想到爺爺竟用“空盒計(jì)”算計(jì)了村長(zhǎng)。但我不信，何況二順平白無故地當(dāng)上干部，不送禮能行？
很想相信二順信中所說的一切，但這次輪到我一根筋了。曾經(jīng)我很愛爺爺，也和二順很哥們，可我沒有辦法說服自己。原則有時(shí)不是個(gè)好東西，但做人是不能沒有原則的。
半年后，更準(zhǔn)確地說是六月，家里打來電話說，爺爺沒能蹚過九字關(guān)，去世了，讓我回家一次。猶如晴天霹靂，我一下子呆了。沒想到好端端的爺爺怎么才兩年沒見就去世了。不相信，一千個(gè)一萬個(gè)不相信。想著爺爺?shù)乃溃矣悬c(diǎn)不敢面對(duì)。我強(qiáng)忍著沒有回家，只是一連幾天蒙在被窩里大聲地哭，只不過這次多的是愧意。
四個(gè)月后。
踏著有些陌生的熟悉的路，我有種說不出的滋味。這片沙土地上還有我多少深情而熟悉的回憶啊！曾經(jīng)定格在腦海中爺爺?shù)乃市θ荩丝毯孟褚驯贿@冷冷的秋風(fēng)漸漸吹散，我拼命地與風(fēng)神賽跑，希望能追回那抹天際的霞光。一陣奔跑一陣吶喊，垂頭喪氣的我一屁股坐在似曾相識(shí)的田間小路上。月色朦朧，有一種涼水般的感覺從我頭上澆下，簌的一驚才發(fā)現(xiàn)自己已是一個(gè)被小村拋棄后無家可歸的孩子。就連那沉甸甸的稻谷的香味也是那么遙不可及，一觸即散，消失在無邊的夜空，只有可怕的夜漫延在我的心上。
三兒，你醒了。一個(gè)帶點(diǎn)沙啞的聲音在叫我。剛欲轉(zhuǎn)頭，我的雙眼被一雙大手從后面捂上。
瞬間，小村的一切又開始在腦海里泛濫：貧瘠的沙地，鹽河的臟水，高低不平的莊稼，面朝黃土背朝天的老農(nóng)用脊背構(gòu)成的風(fēng)景……一切是那么清晰，一切又是那么美麗。還有爺爺，二順，楊三嫂……
其實(shí)我知道是誰，這是我們以前常玩的游戲。突然，他又抱著我大聲哭了起來，這下我斷定是二順。他抽泣著，哽咽著，說：“三兒，你可回來了，爺爺走了。”眼淚順著我的臉頰流了下來。
早飯后，二順帶上我去一個(gè)地方。一路上他講了村子兩年來發(fā)生的許多陌生的事情：村長(zhǎng)是如何主動(dòng)放棄選舉的，他是如何當(dāng)上治保干部的，他的獨(dú)臂叔叔是如何在村里投資辦廠的，楊三嫂又是如何和他叔走到一起的，以及他和老姑娘的荒唐約定……
看來我背叛的這段時(shí)間里，小村發(fā)生了許多事情。有些事雖然有趣，但我不想知道得太清楚。只不過對(duì)于村長(zhǎng)，我不得不說的是，送禮那件事后，爺爺成名了，村里人擔(dān)心爺爺會(huì)遭到村長(zhǎng)的報(bào)復(fù)。在事實(shí)的面前證明那只是無端猜測(cè)，空穴來風(fēng)。執(zhí)政能力上，我從一個(gè)旁觀者的角度看，他沒能帶村民走上富裕的道路，但他的確努力過。我知道他在老百姓眼中算不上一個(gè)好官，但他在上級(jí)眼中絕對(duì)是一個(gè)不錯(cuò)的官。最終能舍得并主動(dòng)放棄選舉，說明他對(duì)這個(gè)村還是盡了一些責(zé)任的。誰能沒有錯(cuò)，我心里默默念著，有一種失落。
忽然二順不說話了，只見前面不遠(yuǎn)處的沙地里有一座剛剛修葺不久的墓。墳頭圓圓的，幾棵還沒枯死的艾草在秋風(fēng)中無力地呻吟。我不再說話，跟著二順誠惶誠恐地朝墓走去。
眼淚奪眶而出，我哭問二順，爺爺?shù)降资鞘裁丛蜃叩摹?/p>
二順望了望我，并沒有多說什么。
兩年多了，我一直不敢回去。小村怎樣了？我更不敢想象。每當(dāng)夜深時(shí)，總會(huì)有一種情感像一團(tuán)烈火在我干涸的心底無盡地燃燒，讓我喘不過氣來。
這兩年，我經(jīng)歷了很多事情。生活教會(huì)我要敢于面對(duì)，否則就是一個(gè)懦夫。就像多年前爺爺說的一樣，一個(gè)人一定要把自己放下，把責(zé)任扛起。
看來這兩年二順也吃了不少苦。見到他時(shí)，發(fā)現(xiàn)他瘦了一大圈，面色黝黑，但有精神。
在這個(gè)時(shí)節(jié)里，二順對(duì)于我的出現(xiàn)著實(shí)感到吃驚，他怔怔地看著我。或許他認(rèn)為此刻我應(yīng)該在教室上課什么的。但他對(duì)我的意外出現(xiàn)表示由衷的歡迎。
今天的二順一改以往的表情，跟我套起近乎來，不知他葫蘆里裝的什么藥。
過了一會(huì)兒，他還是忍不住，說要帶我去村里看看。
他在前面，我在后面。
一路無語。他帶著我徑直向鹽河邊走去。
走著走著，我漸漸發(fā)現(xiàn)有點(diǎn)不對(duì)勁。放眼向北望去，曾經(jīng)的一塊塊大小不一橫七豎八的莊稼地不知何時(shí)已不復(fù)存在，映入眼簾的是一眼望不到邊的一大塊一大塊整齊劃一的莊稼地，長(zhǎng)滿了油油旺盛的麥子。曾經(jīng)無人耕種的一些荒地和家家戶戶門前門后的園子里也都開滿了各色各樣的花，有金黃的，有粉白的，也有紫紅的……一片生機(jī)。成群結(jié)隊(duì)的蜜蜂蝴蝶正在滿是香味的空氣里辛勤地忙碌著，樹下的爺爺奶奶叔叔阿姨小朋友們正在給樹兒施肥澆水，播種著春的希望。
帶著對(duì)他發(fā)自心里的敬佩，我關(guān)心起他來：“你和那個(gè)老姑娘的荒唐約定到期沒有？”
又是一路歡笑。
我倆在鹽河邊上站了很久。他講了一些以前的故事，我仔細(xì)聽著，就像當(dāng)年聽爺爺講一樣。二順說：“三，你別看我們這個(gè)村小得不起眼，其實(shí)我們這個(gè)小村子也很了不起。你知道嗎？當(dāng)年鬼子橫行的時(shí)候，爺爺還殺過小鬼子呢。”先是不信，后在我父親那兒得到了證實(shí)。
二順接著說：“聽說我那獨(dú)臂的叔叔竟是從越南戰(zhàn)場(chǎng)上歸來的！”二順有點(diǎn)激動(dòng)。
提到未來，二順興致更高。一番盡情描繪后，二順對(duì)我說，再過不久，我們這兒就要有大學(xué)生村官了。說這話時(shí)，他顯出從未有過的開心。
我略略一笑。
爺爺走了，三叔尚在。
告別二順，我來到獨(dú)臂叔叔家，想一睹英雄的風(fēng)采。
剛到門口，便看見楊三嫂一邊哼著小曲一邊理韭菜，一副美滋滋的樣子。聽說她不信教了，在自家廠里打點(diǎn)小雜。我真為楊三嫂有這樣的結(jié)局感到高興。
“三嬸，我來看看你和三叔。”
見有人來，三嬸忙用圍裙揩了一下手，招呼我到屋里坐。看三嬸殷勤中帶著笑容的樣子，我心里蜜一樣甜。
長(zhǎng)年不回家，三嬸也沒見我?guī)谆兀仕恢睕]認(rèn)出我。見我不肯進(jìn)屋，便朝屋后指指。我知道三叔就在那兒。
走到屋后，與我預(yù)料的相反，三叔并不具備電影中那些英雄的特質(zhì)。假如二順不說，我是絕對(duì)不會(huì)把他與英雄聯(lián)系在一起的。或許能證明的就是那空空的袖子和一臉的傷疤。
帶著沉重的心情我離開三叔家。像三叔這樣的無名英雄或許還有許多，說不定他就在我們的身邊，但我們不知道。
清明前夕，我?guī)еr花去看爺爺。我不愿吵醒他，輕輕坐下，把特意精選的預(yù)示生命的小花放在他身邊，回憶著爺爺曾講給我聽過的故事。許久許久，我小聲地告訴爺爺一個(gè)秘密。
一陣風(fēng)吹過，在那個(gè)長(zhǎng)滿青草開滿小花的地方，爺爺睡得那么香。他雙目微閉，神態(tài)安詳，就像當(dāng)年在門前的藤椅中一樣。
小時(shí)候，父母整天忙著苦工分，把我一個(gè)人扔在家里。只有隔壁的大爺憐憫我，我一直把他當(dāng)作我的親爺爺。
稍大一點(diǎn)，我總喜歡去他那兒聽他講一些前朝舊事。見我愛聽，他異常高興，有時(shí)竟不顧一把年紀(jì)，或眉飛色舞，或潸然淚下，活像一個(gè)稚氣未脫的孩子。后來，媽媽常說爺爺是個(gè)頭腦有問題的人，我不信。
有一年，地主的兒子挑釁爺爺，爺爺很氣憤，打了他。幾天后，爺爺便被人蒙頭亂打了一通。爺爺一氣之下，去當(dāng)了兵，后來從戰(zhàn)場(chǎng)上回來，就落下現(xiàn)在這個(gè)毛病……
我們這個(gè)村地處淮河下游，偶而會(huì)有幾只小噸位水泥船毫無眷念地從我期待的眼神中經(jīng)過，一眨眼便消失在鹽河的彎道里。奇特的人文景觀，秀麗的自然風(fēng)光，只是我們夢(mèng)中的桃花源，和這兒是沾不上任何關(guān)系的。一塊塊大小不一橫七豎八的莊稼地，顯得凌亂單調(diào)。用村里人的話說，就是個(gè)乞丐都不愿來曬太陽的窮地方。春耕秋收時(shí)，一個(gè)個(gè)面朝黃土背朝天的老農(nóng)用自己的脊背構(gòu)成這個(gè)小村最絢麗的風(fēng)景。樸實(shí)的農(nóng)民睡夢(mèng)里都希望，大型的機(jī)器什么時(shí)候也能開到自家的田里，但在當(dāng)時(shí)這只是遙不可及的白日夢(mèng)。
對(duì)未來充滿希望，是爺爺和村里人最大的不一樣。爺爺一直認(rèn)為我們村子雖然貧窮，終會(huì)有富裕的一天。可見幾十年的風(fēng)風(fēng)雨雨，爺爺對(duì)這個(gè)村子有著特殊的感情。
爺爺撫養(yǎng)的那個(gè)孩子就像爺爺一樣，整天一副彌勒佛的樣子，人們都叫他二順。其實(shí)，他倒是有一個(gè)詩意的名字李如春，只是被村里人遺忘罷了。
他雖名叫二順，可他的終身大事是一點(diǎn)都不順。
村里有個(gè)細(xì)腳伶仃的女人。一些人都口是心非地稱她楊三嫂，只有二順敢叫她三婆。不知她信了什么教，逢人便說上帝如何如何好，菩薩如何如何會(huì)靈，此時(shí)二順便叫她三婆。楊三嫂很是厭惡。但他們結(jié)下梁子的是另一事。
一天，當(dāng)楊三嫂厚著臉和村里的女人們說著關(guān)于做一個(gè)虔誠的教徒要忌諱什么的時(shí)候，二順突然冒出一句：“三婆，你口口聲聲上帝，你知道現(xiàn)在的上帝是男的還是女的？”眾人隨即哄笑，只見楊三嫂的臉上青一塊紫一塊的。
原來多年前楊三嫂的男人在醫(yī)院做了個(gè)小手術(shù)，醫(yī)生的不小心讓他永遠(yuǎn)喪失做男人的權(quán)利。面對(duì)一些人的閑言碎語，楊三嫂的男人最終尋了短見。楊三嫂哭了幾個(gè)月，好好的一個(gè)人就哭成這副圓規(guī)模樣。從那時(shí)起，楊三嫂就信起了教，越信越不能自拔。說者無意，聽者有心。面對(duì)二順本無惡意的戲耍，楊三嫂對(duì)二順已到了仇恨的地步。她對(duì)所有人說二順一定討不到婆娘，因?yàn)樗米锪松系郏牭枚樦狈籽郏@出對(duì)上帝的敬畏。其實(shí)，二順也不知道自己什么地方得罪了楊三嫂，對(duì)于楊三嫂男人的事，他根本不知道，因此還不忘嘀咕一句：“你說你對(duì)上帝虔誠，你家的幾頭肥豬怎么人間蒸發(fā)了。”氣得楊三嫂扭頭就走，這是她不解的，她自認(rèn)為自己對(duì)上帝算得上至誠，上帝怎么還讓自己的大肥豬給缺心眼的偷走了。
為楊三嫂的事，爺爺教訓(xùn)二順好多回，并未見什么成效。
而立的二順，終于來了狗屎桃花運(yùn)。一位老姑娘在一輪一輪門庭若戶般媒人的誘導(dǎo)下，同意看看。
二順還念念不忘三婆，心想這門親事成了，再遇到三婆，不知她會(huì)不會(huì)說是她在上帝那兒為自己贖的罪，讓自己有了媳婦。想到這些二順不禁納悶：“上帝真是萬能的嗎？他用什么力量讓一個(gè)人信得這么深？”
老姑娘并不老，只是村里一些無聊的婦人對(duì)超過一定年齡未找到婆家的女子的通稱。那姑娘的家中沒什么光景，除了她自己，家中再無他人。她是個(gè)老實(shí)人，對(duì)自己終身大事，她沒像許多現(xiàn)代女子要什么三金一銀，什么一卡一車一房。她條件很簡(jiǎn)單，結(jié)婚時(shí)得有套新房子。說實(shí)話，二順家原來那老房子實(shí)在太差了，說不定哪天的一陣風(fēng)一陣雨就倒了。
二順說可以到城里買房，說沒事的時(shí)候可以去公園散散步，鍛煉鍛煉身體，還可以逛一些館子，吃一些鄉(xiāng)下沒有的東西，可以去電影院看看電影，去茶吧喝喝茶，去舞廳跳跳舞，去專賣店買買衣服……二順挖空心思想盡一切可能跟城里沾上邊的東西，以顯示自己的博學(xué)和情調(diào)。
老姑娘可不理會(huì)他的情調(diào)，說農(nóng)村本分人，不學(xué)人家趕時(shí)髦有錢沒錢的都往城里鉆，到時(shí)連一棵蔥都沒地方長(zhǎng)，拉泡屎都要收什么物業(yè)管理。二順不知所措。
到城里買房，對(duì)二順來說，不難。他獨(dú)臂的叔叔在外地，很有錢，失蹤了近三十年，前兩年才認(rèn)識(shí)，很關(guān)心他哥哥的唯一后人。房子早就計(jì)劃買的，可二順不愿一個(gè)人住在城里。現(xiàn)如今倒是他愿意，人家姑娘還不愿意呢。老姑娘雖是個(gè)沒見過世面的人，她一定常聽說男人一到城里就變壞之類的話。另外，她也一定很清楚自己，畢竟自己長(zhǎng)得很一般。
這一點(diǎn)爺爺比較欣賞，說人貴有自知。
“二順這次逃不掉了。”我幸災(zāi)樂禍。二順也洋洋得意著。
一陣子過去了。肩寬腰闊的村長(zhǎng)對(duì)二順申請(qǐng)蓋房的事，死拖瞎磨，表面上說好好好，實(shí)際上就是不露底。
遲遲不見動(dòng)靜的老姑娘也怕這輩子成為附近的第一個(gè)剩女，但也還硬著頭皮說：“再?zèng)]誠意，就先擱擱。”
爺爺坐不住了，直搔頭。
“這婆娘還沒朝家里帶，就這么多煩心事，看來女人就是麻煩多，不要也罷。”二順發(fā)著牢騷。爺爺和我都以為二順開玩笑。
第二天，他果真把親給回了，氣得爺爺在大棗樹下跳著罵他，打一萬輩子光棍都不為過。
嘴上說氣，爺爺還是找人替二順到老姑娘家說情去了。用爺爺?shù)脑捳f，那老姑娘可能是這個(gè)世界上最后一個(gè)能嫁給二順的人，錯(cuò)過了，絕不會(huì)再有下個(gè)店。
有些好事的都和二順開玩笑：“有錢還受這罪，不如哥們幾個(gè)替你去云南四川那兒弄幾個(gè)，如何？”
埋頭劈木頭的爺爺頓時(shí)來了氣，扔掉斧頭罵道：“你幾個(gè)兔崽子狗嘴里吐不出象牙，那是販賣人口。男人婆娘可以沒有，法律不能沒有。何況那些人販子哪天栽了，那些婆娘還不是跟人走了，還不是苦了那些娃呀。”
爺爺這話是有根據(jù)的。村里有個(gè)趙洋的男人，湊了三萬塊從人販子手中買個(gè)云南婆娘。誰都記不清一年中那婆娘跑了多少次，一家人被弄得人心惶惶，那婆娘上廁所都有人盯著。一年后的一天夜里，警察找上了門，一番問話后，婆娘被帶走了，走時(shí)竟沒朝剛兩個(gè)月大的孩子望一眼，義無反顧地走了。趙洋看在眼里，痛在心里。
二順平時(shí)待人不錯(cuò)，照理說應(yīng)有人出來替他在村長(zhǎng)那說道幾句，可就是沒有。難道村民都沒有良心嗎？其實(shí)一個(gè)小老百姓除了沉默也只能沉默。說開了，就是老百姓聽村長(zhǎng)的，而村長(zhǎng)聽不聽老百姓的還是村長(zhǎng)說了算，所以二順并不怪那些村民。
過了一段時(shí)間，兩三個(gè)村里村外公認(rèn)的知事者，紛紛給二順遞點(diǎn)子，認(rèn)為該如何意思意思……
他們這些人總是會(huì)出現(xiàn)在人家最需要的時(shí)候。爺爺對(duì)這種人最痛恨。他常和我說這種人就如玻璃上的蒼蠅，前途是光明的道路是沒有的。每次見到這些人，爺爺總會(huì)明的或暗的罵兩句。
氣也沒用，事情還得辦。爺爺決定給村長(zhǎng)意思意思。
第二天，爺爺去了村長(zhǎng)家。
在我心中爺爺是有原則的人，沒想到，我做夢(mèng)都沒想到，爺爺竟然也會(huì)這樣。我不肯去他家玩了，也不再想聽他講故事了。我發(fā)覺許多故事天生就是騙人的，而講故事的人往往是個(gè)更大的騙子，比故事本身還會(huì)騙。
日子一天天流逝，我無法原諒爺爺。
開學(xué)了，終于可以逃出村子了。吸一口有些渾濁的空氣，我義無反顧頭也不回地走了，就像當(dāng)年那個(gè)云南的婆娘。
在外讀書的學(xué)生，最期待的事莫過于回家。但從那次事后我一直沒有回家，一個(gè)人躲在學(xué)校里找事做，不為掙錢，只是一種刻意。
春節(jié)過后，家里來的信中提到，二順當(dāng)上了村里治保干部，是村民民主選舉的。我未置可否。
后來二順給我寫了封信，解釋了爺爺送禮的那件事。
聽完二順講的故事，我的眼淚下來了。沒想到爺爺竟用“空盒計(jì)”算計(jì)了村長(zhǎng)。但我不信，何況二順平白無故地當(dāng)上干部，不送禮能行？
很想相信二順信中所說的一切，但這次輪到我一根筋了。曾經(jīng)我很愛爺爺，也和二順很哥們，可我沒有辦法說服自己。原則有時(shí)不是個(gè)好東西，但做人是不能沒有原則的。
半年后，更準(zhǔn)確地說是六月，家里打來電話說，爺爺沒能蹚過九字關(guān)，去世了，讓我回家一次。猶如晴天霹靂，我一下子呆了。沒想到好端端的爺爺怎么才兩年沒見就去世了。不相信，一千個(gè)一萬個(gè)不相信。想著爺爺?shù)乃溃矣悬c(diǎn)不敢面對(duì)。我強(qiáng)忍著沒有回家，只是一連幾天蒙在被窩里大聲地哭，只不過這次多的是愧意。
四個(gè)月后。
踏著有些陌生的熟悉的路，我有種說不出的滋味。這片沙土地上還有我多少深情而熟悉的回憶啊！曾經(jīng)定格在腦海中爺爺?shù)乃市θ荩丝毯孟褚驯贿@冷冷的秋風(fēng)漸漸吹散，我拼命地與風(fēng)神賽跑，希望能追回那抹天際的霞光。一陣奔跑一陣吶喊，垂頭喪氣的我一屁股坐在似曾相識(shí)的田間小路上。月色朦朧，有一種涼水般的感覺從我頭上澆下，簌的一驚才發(fā)現(xiàn)自己已是一個(gè)被小村拋棄后無家可歸的孩子。就連那沉甸甸的稻谷的香味也是那么遙不可及，一觸即散，消失在無邊的夜空，只有可怕的夜漫延在我的心上。
三兒，你醒了。一個(gè)帶點(diǎn)沙啞的聲音在叫我。剛欲轉(zhuǎn)頭，我的雙眼被一雙大手從后面捂上。
瞬間，小村的一切又開始在腦海里泛濫：貧瘠的沙地，鹽河的臟水，高低不平的莊稼，面朝黃土背朝天的老農(nóng)用脊背構(gòu)成的風(fēng)景……一切是那么清晰，一切又是那么美麗。還有爺爺，二順，楊三嫂……
其實(shí)我知道是誰，這是我們以前常玩的游戲。突然，他又抱著我大聲哭了起來，這下我斷定是二順。他抽泣著，哽咽著，說：“三兒，你可回來了，爺爺走了。”眼淚順著我的臉頰流了下來。
早飯后，二順帶上我去一個(gè)地方。一路上他講了村子兩年來發(fā)生的許多陌生的事情：村長(zhǎng)是如何主動(dòng)放棄選舉的，他是如何當(dāng)上治保干部的，他的獨(dú)臂叔叔是如何在村里投資辦廠的，楊三嫂又是如何和他叔走到一起的，以及他和老姑娘的荒唐約定……
看來我背叛的這段時(shí)間里，小村發(fā)生了許多事情。有些事雖然有趣，但我不想知道得太清楚。只不過對(duì)于村長(zhǎng)，我不得不說的是，送禮那件事后，爺爺成名了，村里人擔(dān)心爺爺會(huì)遭到村長(zhǎng)的報(bào)復(fù)。在事實(shí)的面前證明那只是無端猜測(cè)，空穴來風(fēng)。執(zhí)政能力上，我從一個(gè)旁觀者的角度看，他沒能帶村民走上富裕的道路，但他的確努力過。我知道他在老百姓眼中算不上一個(gè)好官，但他在上級(jí)眼中絕對(duì)是一個(gè)不錯(cuò)的官。最終能舍得并主動(dòng)放棄選舉，說明他對(duì)這個(gè)村還是盡了一些責(zé)任的。誰能沒有錯(cuò)，我心里默默念著，有一種失落。
忽然二順不說話了，只見前面不遠(yuǎn)處的沙地里有一座剛剛修葺不久的墓。墳頭圓圓的，幾棵還沒枯死的艾草在秋風(fēng)中無力地呻吟。我不再說話，跟著二順誠惶誠恐地朝墓走去。
眼淚奪眶而出，我哭問二順，爺爺?shù)降资鞘裁丛蜃叩摹?/p>
二順望了望我，并沒有多說什么。
兩年多了，我一直不敢回去。小村怎樣了？我更不敢想象。每當(dāng)夜深時(shí)，總會(huì)有一種情感像一團(tuán)烈火在我干涸的心底無盡地燃燒，讓我喘不過氣來。
這兩年，我經(jīng)歷了很多事情。生活教會(huì)我要敢于面對(duì)，否則就是一個(gè)懦夫。就像多年前爺爺說的一樣，一個(gè)人一定要把自己放下，把責(zé)任扛起。
看來這兩年二順也吃了不少苦。見到他時(shí)，發(fā)現(xiàn)他瘦了一大圈，面色黝黑，但有精神。
在這個(gè)時(shí)節(jié)里，二順對(duì)于我的出現(xiàn)著實(shí)感到吃驚，他怔怔地看著我。或許他認(rèn)為此刻我應(yīng)該在教室上課什么的。但他對(duì)我的意外出現(xiàn)表示由衷的歡迎。
今天的二順一改以往的表情，跟我套起近乎來，不知他葫蘆里裝的什么藥。
過了一會(huì)兒，他還是忍不住，說要帶我去村里看看。
他在前面，我在后面。
一路無語。他帶著我徑直向鹽河邊走去。
走著走著，我漸漸發(fā)現(xiàn)有點(diǎn)不對(duì)勁。放眼向北望去，曾經(jīng)的一塊塊大小不一橫七豎八的莊稼地不知何時(shí)已不復(fù)存在，映入眼簾的是一眼望不到邊的一大塊一大塊整齊劃一的莊稼地，長(zhǎng)滿了油油旺盛的麥子。曾經(jīng)無人耕種的一些荒地和家家戶戶門前門后的園子里也都開滿了各色各樣的花，有金黃的，有粉白的，也有紫紅的……一片生機(jī)。成群結(jié)隊(duì)的蜜蜂蝴蝶正在滿是香味的空氣里辛勤地忙碌著，樹下的爺爺奶奶叔叔阿姨小朋友們正在給樹兒施肥澆水，播種著春的希望。
帶著對(duì)他發(fā)自心里的敬佩，我關(guān)心起他來：“你和那個(gè)老姑娘的荒唐約定到期沒有？”
又是一路歡笑。
我倆在鹽河邊上站了很久。他講了一些以前的故事，我仔細(xì)聽著，就像當(dāng)年聽爺爺講一樣。二順說：“三，你別看我們這個(gè)村小得不起眼，其實(shí)我們這個(gè)小村子也很了不起。你知道嗎？當(dāng)年鬼子橫行的時(shí)候，爺爺還殺過小鬼子呢。”先是不信，后在我父親那兒得到了證實(shí)。
二順接著說：“聽說我那獨(dú)臂的叔叔竟是從越南戰(zhàn)場(chǎng)上歸來的！”二順有點(diǎn)激動(dòng)。
提到未來，二順興致更高。一番盡情描繪后，二順對(duì)我說，再過不久，我們這兒就要有大學(xué)生村官了。說這話時(shí)，他顯出從未有過的開心。
我略略一笑。
爺爺走了，三叔尚在。
告別二順，我來到獨(dú)臂叔叔家，想一睹英雄的風(fēng)采。
剛到門口，便看見楊三嫂一邊哼著小曲一邊理韭菜，一副美滋滋的樣子。聽說她不信教了，在自家廠里打點(diǎn)小雜。我真為楊三嫂有這樣的結(jié)局感到高興。
“三嬸，我來看看你和三叔。”
見有人來，三嬸忙用圍裙揩了一下手，招呼我到屋里坐。看三嬸殷勤中帶著笑容的樣子，我心里蜜一樣甜。
長(zhǎng)年不回家，三嬸也沒見我?guī)谆兀仕恢睕]認(rèn)出我。見我不肯進(jìn)屋，便朝屋后指指。我知道三叔就在那兒。
走到屋后，與我預(yù)料的相反，三叔并不具備電影中那些英雄的特質(zhì)。假如二順不說，我是絕對(duì)不會(huì)把他與英雄聯(lián)系在一起的。或許能證明的就是那空空的袖子和一臉的傷疤。
帶著沉重的心情我離開三叔家。像三叔這樣的無名英雄或許還有許多，說不定他就在我們的身邊，但我們不知道。
清明前夕，我?guī)еr花去看爺爺。我不愿吵醒他，輕輕坐下，把特意精選的預(yù)示生命的小花放在他身邊，回憶著爺爺曾講給我聽過的故事。許久許久，我小聲地告訴爺爺一個(gè)秘密。
一陣風(fēng)吹過，在那個(gè)長(zhǎng)滿青草開滿小花的地方，爺爺睡得那么香。他雙目微閉，神態(tài)安詳，就像當(dāng)年在門前的藤椅中一樣。
