找回失去的自信

前幾日偶爾看電視，在一美術節目對某畫家的采訪中，聽到這樣的言語：“中國的藝術家應走出國門，在世界藝術中找到自己的位置。”這不由讓我想起了前不久一個畫展的開幕式上，某位領導的發言：“今天，通過這些作品，讓我們得到了一次藝術的享受。畫家們取得了很大的成績……希望以后畫家們能走出國門，向世界最前沿的藝術學習，提高我們在世界上的位置。”這兩段話含有三個共同點：第一，要走出國門；第二，要在世界上找位置；第三，只有走出國門才能找到位置。想到這些真讓我感慨良多：第一，要走出國門，好像外國的月亮就比中國的圓。第二，在世界上找位置，好像西方工業生產的人造革沙發就是比紫檀四出頭官帽椅值錢。第三，只有走出國門才能找到位置。這其實表明對本民族文化嚴重失去了自信，失去了自信，往往也就失去了自我，連自我都失去了，還談什么藝術，還爭什么位置？

這種在繪畫上對本民族文化存在的自卑心理，不是一兩天形成的，有其深遠的歷史原因。中國繪畫基本成熟于三國兩晉南北朝，它經歷了大唐盛世的輝煌，遼、宋、夏、金、元的動蕩，洪武的專制，心學的傳播，滿族的入侵，康乾盛世的繁榮，一直蠻自信地獨立發展著。可惜歷史在1840年轉彎，先是鴉片戰爭的失敗，后有甲午之恥，二十一條之恨，國事日衰，隨圓明園的大火燒去了國家的尊嚴、民族的自信。凡是帶有“洋”字，好像就身價倍增，如洋布、洋火、洋房、洋車、洋服等，“洋氣”一詞也成了褒義詞。在此良好的社會環境下，西學大舉涌入，繪畫亦受沖擊，差點給陳獨秀等先驅革了命。他們認為中國繪畫已頹廢至極，必借西方活力改造之，才能活命。如1918年，陳獨秀提出：“若想把中國畫改良，首先要革王畫的命。因為要改良中國畫，斷不能不采用洋畫的寫實精神。”南海先生也以其政治家的熱情說道：“中國畫至國朝而衰弊極矣，豈今郡邑無聞畫人者……如仍守舊不變，則中國畫學應遂滅絕。國人豈無英絕之士應運而興，合中西而為畫學新紀元者，其在今乎！吾斯望之。”在這些時代潮頭人物的呼吁下，一些年輕畫人，懷國弱之痛，抱熱血心情，遠涉重洋取經，真刀實槍地走起了以西法革中國畫之命的道路，回國后又基本掌握了中國的官方美術教育，影響深遠，“結合”“革新”基本構成了中國近一百年美術發展的主流。所以，今天我們常能聽到類似于本文開頭所引某畫家與某領導的言語，也就很自然的了。

而中國繪畫在五·四時是否真的頹廢至極了呢？是否真的要借西方血液才能救活呢？翻開中國現代美術史，齊白石、黃賓虹、潘天壽等人的大名赫然寫在上面。他們并沒有遵從于“洋畫的寫實精神”，而是立足于中國畫自身的發展，以各自不同的藝術魅力，掀起了中國畫新的高峰，并成為改革者也不得不承認的現實。可見中國畫并沒有頹廢至極，自身活力還很充足，而且以西洋之術變中國之法也不是中國畫發展的唯一道路。近些年，又有一種說法悄然興起，認為中國畫已發展至極，現代人是不可能超越古人的，還是接合點西洋的玩意兒容易出效果。這是一種知難而退、急于求成的觀念。不是中國畫已發展至極，現代人不可能超過古人，而是沒有能力與實力去超越罷了，根本還是自信不足。

身為中國人，自己說自己好，也許有王婆賣瓜之嫌，那讓我們看看曾是西方“最前沿”的藝術家畢加索是怎么說的。畢加索在同張大千談話時說：“不要說法國巴黎沒有藝術，整個西方，白種人都沒有藝術！”“真的！這個世界上，談到藝術，第一是你們中國人的藝術；其次是日本的藝術，當然，日本的藝術又是源自你們中國；第三是非洲的黑種人有藝術，除此而外，白種人根本無藝術！所以我最莫名其妙的是，何以有那么多的中國人、東方人要到巴黎來學藝術！”此番言語，驚得張大千還以為翻譯出了錯誤，言語也許尖刻，而那種對中國藝術的崇拜是真誠的。另外，印度詩哲泰戈爾在國際大學中國學院的小冊里曾說：“世界上還有什么事情比中國文化的美麗精神值得寶貴的？中國文化使人民喜愛現實世界，愛護備至，卻又不至于陷于現實的不盡情理！他們已本能地找到了事物的旋律的秘密。不是科學權力的秘密，而是表現方法的秘密。這是極其偉大的一種天賦，因為只有上帝知道這種秘密。我實妒忌他們有此天賦，并愿我們的同胞亦能享此秘密。”這是一種多么寬闊的胸懷與智慧的眼光。

中國繪畫，歷史悠久，價值彌大，并以明月清風似的美抒發著人的智慧，以其不可抗拒的美影響著東方世界。我們知道精神的藝術不是物質的科學，“德”先生與“塞”先生是管不了的，它不能單純地以政治與實用來衡量，而是有著自身的規則。西方繪畫是建立在唯物主義基礎上的，注重寫生，講究激情，藝術家們好像要通過繪畫來認識世界，理解世界，往往以科學的方法來對待藝術的問題。中國畫是建立在唯心主義基礎上的，往往以哲學的態度來對待藝術的問題，注重學問，講究氣質。而畫家好像對世界已明白了，繪畫只是一種美的表達而已。所以西方出巨匠，而中國出智者。整體來說，西方繪畫如騎士盤中的肉腿，似濃郁的咖啡，而中國繪畫如老僧缽中的素筍，又似幽香的清茶。至于哪一個更接近于泰戈爾所說的“上帝知道的秘密”，我們不妨來比較一下當前的中西美術。因為西方美術建立在物質的基礎上，一旦塊面、色彩、結構三個物質的基本組成部分被先人們玩到家了以后，當今的藝術家所殘余的只有一點點觀念了，而可惜的是西方美術又不重學問，畫家頭腦的觀念相當本能與膚淺，所以行為藝術風行，藝術被無情地扭曲著，實在是真正的頹廢，如果激動的米開朗基羅、癲狂的凡高再生，還不知道會表達出什么樣的悲哀與忿怒呢。而在中國，傳統雖然一次次地被沖擊著，卻一直存活著，并不斷涌現出藝術大家。近幾年，回歸傳統的呼聲也越來越高。中國畫自身的魅力繼續展現著，活力也很充足。這種活力還會長遠存在，因為中國畫是以畫家的心為根基的，物質有其盡，而心無限。

東西繪畫差異如此之大，評價標準當然不同，好比西方人怎么能通感中國詩詞的境界，又怎么能悟出弘一法師書法的美。所以中國畫能讓西方人普遍認同，并拍掌叫好，也許未必是一件好事。中國畫家也沒必要去西方找什么位子。堅定我們的自信，走自己的道路就是了。