“冬眠”的樹

去年冬天，我到林都伊春采訪。上午，剛下過小雪，氣溫有零下二十多度。幾位當地的朋友送我去賓館，在路上，竟看到幾名林業工人正在路邊凍得堅硬的泥土上刨坑，坑邊平放著幾株兩米多高的紅松。

我看出來了，他們是準備在這里植樹。一時感覺很奇怪，因為還是第一次看到在冬天里植樹。

一位朋友見我如此表情，就笑著告訴我：“不用擔心，在這個季節植樹，棵棵保活。”我不覺對朋友的話產生了興趣，并向他請教在冬天植樹的道理。

朋友說：“人們習慣以人的思維來安排樹木，選擇春天或秋天植樹。而這里的人，愛樹、尊重樹，把樹當成可以對話的朋友和生命。人在夜里要睡眠，一些動物在冬天里要冬眠，而樹木在冬天里則會休眠。于是，人們就選擇在樹木睡覺的時候偷偷把它們從一個地方挖出來，挪到另一個地方去。事實證明，用這種方法植樹成活率極高。”

見我還是不懂的樣子，朋友接著說：“待到春暖花開，樹木醒來發現自己被換了地方時，自己的根已經扎入腳下的泥土里，這樣，它們也就沒有理由不好好活著了。”

在這個冬日的上午，看著那些已經栽下的紅松，我竟不能再把它們當作沒有感知的植物了。“熟睡著的生命”，此時用這個詞來稱呼它們是最恰當的。