靈魂在了后面

一

走在人群中，我習慣看一看周圍人的手腕，那里似乎藏著一個屬于當代中國人的內心秘密，從不言說，卻日益增多。

越來越多的人，不分男女，會戴上一個手串，這其中，不乏有人僅僅是為了裝飾；更多的卻帶有祈福與安心的意味，這手串停留在裝飾與信仰之間，或左或右。這其中，是怎樣的一種相信或撫慰?又或者，來自內心怎樣的一種焦慮或不安?

手串有助于平靜嗎?我們的內心，與這看似僅僅是裝飾的東西有什么樣的關系?人群中，又為什么幾乎沒有人談論過它?

沉默之中，埋藏著我們怎樣的困惑?這是一個傳統的復歸，還是一個新的開始?這是因祈福而產生的下意識行為，還是因不安而必然的求助?

二

2006年的最后一天，我去301醫院看望季羨林先生。到達時是上午，而很早就起床的季老，已經在桌前工作了很久，他在做的事情是：修改早已出版的《佛教十五講》。他說：“對這個問題，我似乎又明白了一些。”

話題也就從這兒開始，沒想到，一發不可收，并持續到整個聊天的結束。

“您信佛嗎?”我問。

“如果說信，可能還不到；但我承認對佛教有親近感，可能我們很多中國人都如此。”季老答。

接下來，我好奇的是：快速前行的中國人，現在和將來，拿什么撫慰內心?

季老給我講了一個細節。有一天，一位領導人來看他，聊的也是有關內心的問題，來者問季老：主義和宗教，哪一個先在人群中消失?

面對這位大領導，季老沒有猶豫：假如人們一天解決不了對死亡的恐懼，怕還是主義先消失吧，也許早一天。

看似平淡的回答，隱藏著一種智慧、勇氣和相信。當然，“早一天”的說法也很留余地。

和季老相對而談的這一天，離一年的結束，沒幾個小時了，冬日的陽光照在季老的臉上，也溫暖著屋內的其他人。

那一天，季老快樂而平靜。我與周圍的人同樣如此。

三

古人聰明，把很多的提醒早變成文字，放在那兒等你，甚至怕你不看，就更簡單地把提醒放在漢字本身。拆開“盲”這個字，就是“目”和“亡”，是眼睛死了，所以看不見，這樣一想，拆開“忙”這個字，莫非是心死了?可是，眼下的中國人都忙，為利，為名。所以，我已不太敢說“忙”，因為，心一旦死了，奔波又有何意義?

然而大家還是都忙，都不知為何顯得格外著急，于是，都在搶。在街上，紅綠燈前，時常見到紅燈時太多的人搶著穿過去，可到了對面，又停下來，等同伴，原來他也沒什么急事，就是一定要搶，這已成為我們太多人的一種習慣。在這樣的氛圍中，中國人似乎已失去了耐性，別說讓生活慢下來，能完整看完一本書的人還剩多少?過去人們有空寫信、寫日記，后來變成短信、博客，到現在已是微博，140個字內要完成表達，溝通與交流都變得一短再短，甚至140個字都嫌長，很多人只看標題，就有了“標題黨”。那么，下一步呢?

對此，一位老人說得好：人生的終點都一樣，誰都躲不開，慢，都覺得快，可中國人怎么顯得那么著急地往終點跑?

四

在墨西哥，有一個離我們很遠卻又很近的寓言。

一群人急匆匆地趕路，突然，一個人停了下來。旁邊的人很奇怪：為什么不走了?

停下的人一笑：走得太快，靈魂落在了后面，我要等等它。

是啊，我們都走得太快。然而，誰又打算停下來等一等呢?

如果走得太遠，會不會忘了當初為什么出發?

(夏雨摘自《幸福了嗎?》)