陪父親五分鐘

五分鐘能干什么事情？燒一壺開水，喝一杯咖啡，打一個電話，或者坐累了，站起來，活動幾下筋骨，伸一個懶腰。五分鐘太過短暫，很多時候甚至根本算不上時間。因為生命如此漫長，因為生活太過閑散，或者太過急迫。

五分鐘是他陪父親的時間。也許五分鐘，也許，還不足五分鐘。五分鐘是他聽父親說的，可憐的父親將時間夸長，又將他美化。

父親年事已高，常常忘事。睡覺前會忘記關上窗戶，忘記脫掉襪子，或者忘記關燈。甚至，有一次，臨睡前，父親突然想喝茶，去廚房點燃燃氣灶，才想起來水壺忘在臥室。返回臥室，卻又忘記了該干些什么。父親就這樣睡去，讓燃氣灶著了一夜。這是一個危險的信號，他認為自己有必要在臨睡前檢查一遍父親的臥室。

檢查，就像部隊里的班長檢查剛入伍的士兵，就像學校里的老師檢查新入校的學生，他認為這跟“陪伴”相距甚遠。他去父親臥室，不過想看看他是否關上窗戶，是否關掉開關，是否將一杯開水放在床頭。非常短的時間里，他坐在床頭，與父親閑聊幾句，或者，為父親再加上一條毛毯。然后，他替父親關好房門，去客廳小坐片刻，或者去廚房看一下，就該睡覺了。他睡得很沉。他很累，很忙。也許五分鐘對他來說，已經太過奢侈。

他真的很忙。大多數時間，他不在家吃飯。一天可以與父親打上幾個照面，他們的交流直接并且簡單：醒了？醒了。餓嗎？不餓。藥吃了嗎？吃了。去上班？嗯。又去上班？嗯。還去上班？嗯。也許那是世界上最簡短的交流，他與父親都不是那種健談和善于表達的人。

可是那一天，當他下班回來，他見到正在小區涼亭和一個老哥們喝茶聊天的父親。父親端著一杯茶，對著老哥們說，我兒子每天至少陪我五分鐘！

語氣和表情里，都充滿了令他心酸的自豪。

那一刻，他憶起童年。童年里，當他參加了學校的運動會，當他學會了彈琴，當他考到了好成績，甚至，當他玩了一整天，衣服卻還干干凈凈，父親都是這樣的語氣和表情。父親喜歡在別人面前夸他，那是父親最大的快樂。

童年里，他喜歡父親陪著他。他喜歡釣魚，父親陪著他；他喜歡滑冰，父親陪著他；他喜歡捉螞蚱，父親陪著他；他喜歡躺在床上盯著天花板發呆，父親陪著他。那時候，一天里，父親會陪伴他多長時間？五個小時？十個小時？二十四個小時？似乎，整個童年里，父親無時不在。

但現在，當父親老去，當老去的父親如同童年里的他一樣需要人陪，需要人照顧，當父親不過希望他每天陪自己五分鐘———僅僅五分鐘，可憐的父親便心滿意足，便有了足以令自己自豪的資本。然而，哪怕僅有五分鐘，他也不能夠滿足父親。五分鐘里，他東張西望，心不在焉。

他上前，跟父親說，回家吧！他想擁抱父親，終是沒有。

可是那天，他是牽著父親的手回家的。就像童年里，父親牽著他。

編輯家英宏xjjyh_326@163.com