有些事情不能遺忘

有些事情發生的意義只在于被遺忘，而有些事情，卻是一顆極端、滾燙的種子，會一頭扎進生命的肋骨里，生根，發芽，長出枝繁葉茂的意識形態和圓潤飽滿的中樞神經。

對我而言，沒有什么事情比2008年5月12日那個黑色的下午更加尖銳和激烈。那天崩地裂的一刻，世界的殘缺與不仁將一個營養不良的夢境牢牢捆綁在了我的神經末梢，時時繚繞，歷久彌新。而一個沉思，一個標志，在我毫無防備之際驟然而至，性急的阿司匹林便隨著心臟的跳動狠狠蔓延開去。

蔣林，一個陌生的青年作者的名字；《地震時期的生命與愛》，一個并不出彩的書名，在2010年一個普通的秋日下午偶然出現在我面前。穿過這陌生和不出彩，是一個憂傷的食指，它切開了時空的一片，令我恍惚中聽見了鎖滿悵惘的冥想發出老人的嘆息。情緒的碎片紛紛墜落，變色的煙頭點燃不詳的記憶。

這個陌生的作者與我在同一座城市經歷了同樣的恐懼，恐懼之后，他踏上了去災區的道路：“我越來越感覺到自己有必要親臨災區，與這場災難做一次對話，這樣，我所思考的問題，才能得到完整而正確的解答。”（這與我當時的情緒多么相似啊），翻閱《地震時期的生命與愛》，不難看出，他的思考是極端狀態下的一個主義，對此，存在與象征都不是問題，佛陀拈花一笑亦無關宏旨。問題在于，白色的背叛與紅色的生命交織著撲朔迷離，呼吸的手勢錯綜復雜。而流云的背影掙扎，空氣肅穆寒冷。蔣林試圖將他感受到的一切（包括情緒）戮力放大，以最真誠的態度，最殘忍的控訴，將希望抒情。而他的刀鋒，竟是出乎意料的鋒利和冷靜。

《地震時期的生命與愛》的結構與拙作《暗算》類似，是抽屜型，分別裝著廢墟下的學生、懺悔的包工頭和背亡妻回家的漢子，他們在不同的境遇中洋溢出相同的決心，猶如駭浪中鎮定的孤島，沙漠里平靜的綠洲。三個故事升華在蔣林滿噙眼淚的目光里，一起完成了一個方向。那是單純而急躁的方向，在那里腳步匆忙，血的速度飛快，信仰過猶不及。當所有的最復雜歸納成為最簡單，當夕陽行將帶走最后的光明，當我掩卷而難掩內心的不平靜，我聽到一個聲音在四面八方的沉默中同時響起：我們要活著，我們要活到底！（麥家：著名作家、編劇，代表作有《暗算》、《風聲》等。）

編輯家英宏xjjyh_326@163.com