海市蜃樓之操控與被控

對(duì)于藝術(shù)愛好者們來說，再也沒有比周末去美術(shù)館看展覽更愜意的事情了。每逢大型展覽，中國(guó)美術(shù)館都人滿為患。此次，2011年7月26日亮相中國(guó)美術(shù)館的“延展生命”新媒體三年展也不例外。平時(shí)的繪畫展大家可能都習(xí)慣了走馬觀花式的草草一瞥，可新媒體就不一樣了，每一個(gè)作品都在吸引著觀眾去切身體驗(yàn)一番，但是這同時(shí)引發(fā)了另外一個(gè)事情——很多觀眾為了親近體驗(yàn)作品不惜耗費(fèi)時(shí)間排著長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍等待，兩三個(gè)作品下來，就到閉館的時(shí)間了，這才發(fā)現(xiàn)展覽只看了一小部分。可見，與新媒體作品打交道可不是件輕省的事兒。但是，這次新媒體三年展確實(shí)給觀眾帶來了不少的震撼和驚喜——攝像機(jī)、拍攝軌道、傳感器、USB電子眼、靜電感應(yīng)器材等，這些千奇百態(tài)的機(jī)械裝置引領(lǐng)我們進(jìn)入一個(gè)個(gè)虛幻的空間，此時(shí)的美術(shù)館儼然成了“科技宮”。但也許很少有人意識(shí)到，當(dāng)我們?cè)诒M情的享受著控制機(jī)械的快感的時(shí)候，不覺中也被這些機(jī)械給控制了。

雖然此展設(shè)立了驚異之感、臨界之境、懸迫之域三個(gè)主題，但部分作品卻同時(shí)體現(xiàn)了這三方面主題，很難將其歸為某一類，面對(duì)如此龐大、作品繁雜的展覽，我們很難想象策展人張尕如何運(yùn)籌帷幄的，在短短的三年時(shí)間穿梭于24個(gè)不同文化時(shí)空中，網(wǎng)羅了80多位藝術(shù)家的50多件作品。

誰(shuí)有賦予作品意義的權(quán)利

在展覽中，有一件容易被忽略的作品——一塊被放置在板凳上的5號(hào)電池，距離它不遠(yuǎn)的墻面上安置著傳感器及一段視頻，講述著藝術(shù)家通過傳感器將人腦的意識(shí)及思想傳輸給這塊小電池的過程，由此看來，這塊電池已不再普通，它承載著人類的記憶。通過這件作品這塊電池的思想意識(shí)如何體現(xiàn)?至少我們無(wú)法與其交流，更無(wú)法感知它正在表達(dá)，難道僅通過藝術(shù)家的一個(gè)傳輸?shù)膭?dòng)作就賦予了它思想嗎?觀眾也不假思索的接受這件事嗎?這就延伸出另一個(gè)問題，即藝術(shù)品的意義到底由誰(shuí)來決定，是創(chuàng)作者，是作品本身，還是觀眾。

兩種“替代”觀念

“替代”這個(gè)概念是觀看過這個(gè)展覽后最直接的感觸。這里我們總結(jié)為兩點(diǎn)：科技儀器替代人體器官、人工生態(tài)替代自然景觀。比如中國(guó)藝術(shù)家吳玨輝的名為《USB器官》的作品，這件作品前圍滿了觀眾，他們通過佩戴一個(gè)外接攝像頭、麥克、耳機(jī)的、具有時(shí)間延遲功能的“USB頭盔”感受發(fā)生在過去時(shí)空中的事件，體驗(yàn)一種錯(cuò)位的存在感。旁邊一件懸掛起來的大型燈泡裝置，名為《腦電站》，同樣是吳玨輝的創(chuàng)作，它的原理是將人腦部意識(shí)活動(dòng)的生物能轉(zhuǎn)化為使燈泡發(fā)光的電能，只可惜這件作品已經(jīng)損壞，任憑我們的思緒如何翻江倒海，燈泡也不會(huì)發(fā)光。

言到此，就不得不提一下展覽作品硬件損壞的問題，展覽開幕后沒多久就陸續(xù)有展覽裝置損壞，到目前為止展覽中有近10％的機(jī)械裝置處于損壞狀態(tài)，無(wú)法正常運(yùn)轉(zhuǎn)，最無(wú)奈的是藝術(shù)家早已各自回國(guó)，無(wú)人負(fù)責(zé)維修。類似情況屢見不鮮地發(fā)生在國(guó)內(nèi)重要的雙年展及新媒體藝術(shù)展中，這是新媒體展覽的一大禁忌，目前國(guó)內(nèi)藝術(shù)界并沒有專業(yè)團(tuán)隊(duì)進(jìn)行此類展覽的維護(hù)和修繕，如何處理突發(fā)狀況、機(jī)器損壞了如何盡快維修以保證作品的正常運(yùn)轉(zhuǎn)。

明月、日出、龍卷風(fēng)、亞馬遜電魚、水稻種植……當(dāng)某天我們猛然發(fā)現(xiàn)周遭的自然已經(jīng)逐漸被人工科技取代時(shí)，是該欣喜，還是該悲傷。如今紛繁而快節(jié)奏的生活，擁堵的格局，高密度的居住環(huán)境，使我們無(wú)暇顧及“窗前明月光”這詩(shī)意的閑情，它已經(jīng)狠狠地被擱淺在歷史的塵埃中，取而代之的是現(xiàn)代文明的肆意充斥。當(dāng)人類的心靈日益被物質(zhì)文明侵蝕，快速踏入盲區(qū)的時(shí)候，眼前這個(gè)由上萬(wàn)個(gè)節(jié)能燈組裝而成的人工月亮發(fā)出的刺眼光芒，又能夠照亮什么呢。

在一個(gè)巨大的透明聚酯圓筒里，散落滿地的塑料泡沫在五個(gè)強(qiáng)力吹風(fēng)機(jī)的作用下，形成一股巨大的風(fēng)流漩渦，渦流中心放置了一張椅子，安然而平靜。來自比利時(shí)的名為《正在現(xiàn)場(chǎng)轉(zhuǎn)播節(jié)目的藝術(shù)學(xué)校》的大型裝置可以說是本次展覽中最令人期待切身體驗(yàn)的作品之一。參觀者可輪流坐在中央的椅子上近距離體驗(yàn)，隨著時(shí)間的推移，這漫天卷地的“風(fēng)沙”又會(huì)奪去觀眾的視聽感知。與此同時(shí)，這種科技效仿自然奇觀的相似度高得讓人感覺到害怕。

“替代”的發(fā)生意味著人類感知功能的缺失和退化。人類總是在尋求舒適的過程中創(chuàng)造著替代物——車子替代雙腳，圖片替代文字，電腦替代人腦、網(wǎng)絡(luò)替代書信，燈光替代月光等，而這種替代使得人類的感知愈發(fā)的退化，而由于麻木又要不停的創(chuàng)造更多的替代物來尋求刺激，創(chuàng)造——替代——麻木——新的創(chuàng)造，這是個(gè)無(wú)休止的惡性循環(huán)的怪圈。我們對(duì)自己的身體如此陌生，以至于需要借助科技和外力來感知其每時(shí)每刻間微妙的變化，而從我們身體中發(fā)出的信號(hào)對(duì)外界環(huán)境的影響也需要透過科技來感知。其次，外界環(huán)境傳遞給身體的信息也同樣要透過科技來實(shí)現(xiàn)。

反倫常的變異生態(tài)

肯定的說，“生命”與“生態(tài)”是貫穿展覽的兩條主線。在“臨界之境”這一主題下，作品探討了人工生命、智能物體、雜交物種等這些處于臨界狀態(tài)的生命于自然界中存在的方式，緊扣“延展生命”這一大命題。眼前這一組浸泡在福爾馬林中的形態(tài)各異的生物尸體，還有旁邊立在紅色燈光中的雙頭烏標(biāo)本讓人頭皮發(fā)麻，這是來自澳大利亞的一位藝術(shù)家的作品《諾亞方舟》。作品將人類在生物實(shí)驗(yàn)室中進(jìn)行的培育雜交新物種的私密實(shí)驗(yàn)公開展示。赤裸裸的質(zhì)疑人類以造物主的姿態(tài)破壞倫常道德的種種行徑。

一股說不上來的冰冷與恐懼伴隨觀展后的思忖洶涌而來。今天，人文、道德與科學(xué)之間的關(guān)系正日益淡化，這已經(jīng)成為了一個(gè)永恒的話題，我們無(wú)法想象沒有道德的界限制，科學(xué)會(huì)創(chuàng)造出什么，或許科幻影片中，機(jī)器與人類的戰(zhàn)爭(zhēng)會(huì)在現(xiàn)實(shí)世界上演，或許終有天我們的生活會(huì)被科技建構(gòu)的海市唇樓所操控。也許昨天的你聽到災(zāi)難還只是一聲嘆息，懶于思考，繼續(xù)庸庸碌碌的生活，而今天展覽會(huì)引發(fā)你的共鳴與思考，也許藝術(shù)的魅力也正在于此吧。