愛,一生不離

有一次，班里的化學老師講到白礬，問同學們有誰了解，我不假思索，那是一種能夠與鳳仙花混在一起，涂在指甲上的某種化學品。我剛說完，同學便向我投來異樣的目光。老師肯定了我的回答。同桌偷偷問我怎么知道這種事，我突然愣住了。

然后，我的淚悄悄流在了心里。

午后的陽光暖暖的，她將種在墻角的粉紅鳳仙花瓣小心翼翼地摘下來，放在一個圓形小茶杯里，然后從兜里掏出一個白色的小瓶子，里面裝著顆粒狀的晶體。她用手捏著瓶口，另一只手托著茶杯，計算著將少量顆粒倒入茶杯。我在一旁看著她，她專注著手中的“工作”，像一個和我一樣的孩子。倒入后，她用事先準備的廢舊鋼筆帽用力將鳳仙花與顆粒混在一起。不一會兒，我看到許多紅色的汁液出現在小茶杯里。

我問她，這種紅色真的能牢牢貼在指甲上嗎？

她笑了，是啊，我們那時就是用這些東西涂在指甲上，很漂亮呢。

我看到她孩子般的燦爛微笑，然后我的心里也高興起來。

這種顆粒是什么東西？

她一邊用力搗花瓣，一邊用一根小棍翻攪混合物。

這種東西的名字叫白礬，它能將花的汁液牢牢染在指甲上，這是我在門口的一家飯店要到的，他們還挺客氣，給我好多。

我心想，這種東西染在指甲上，永遠不褪色，是不是就像一個紅色的小標記，讓我成為一個獨特的人。

那時候，我特別迷戀獨特的標記。看電視上，某個人額頭有團火一樣的標記，我就非常迷戀，那是不是火星人的標記？那個人一定很受抬舉吧！我活在自己的小思維里面，希望自己是獨特的一個人。

來來，快，我幫你染上，不然的話，時間久了，就不上色了。

我伸出手指，她用她瘦瘦的手支撐著，然后用木棍挑出一團紅色混合物，放在我的指甲上。

當時感覺涼颼颼的。

她小心把混合物鋪平，然后輕輕捏著我的手，告訴我不要亂動，坐在桌前，堅持一個小時。

我很乖，呆呆坐在書桌前，觀察這團混合物。

她又轉過身，繼續采集她的“指甲油”。她說，她要染十個指甲。

我曾經看到過她衰老的一雙手，那上面只有一層凹凸不平，滿是斑點的肉皮，但她的指甲微微泛紅。

我曾經問過她，是不是死后，指甲依然會紅。她沒有說話，悄悄轉過身。

我望著手指，想到當她死去的那天，指甲的顏色，會不會還是紅紅的。

可是，我害怕那一天。

那時候，她已經八十多，而我才十幾歲。

她剛從東北回來，已經瘦削了許多。當時我和家人去黑河接她，見到她的那一瞬間，我已經說不出話了。她直直地坐在門前的一把椅子上，兩只手放在雙膝，眼睛注視著前方，端端正正，像等待遠方客人般虔誠。我一走進屋，她便把眼神放到了我的身上。爸爸蹲著和她說話，我在一旁聽著，我看得出她心里很激動 ，手有些顫抖。她安靜地坐在那里，穿著嶄新的衣裳，像繚繞的往事漸漸展開，不知道為什么，那個場景，我至今仍然記得。

我知道她已經很老了，八十幾歲的人，眼花耳聾，走路已經不利索，而且患有哮喘病。一次吃飯我突然很驚奇地看著她手上的肉皮，很松軟，薄薄一層，骨頭都可以感覺到。我用手摸了摸她的手背，然后又摸摸她的臉，我有些吃驚，那么松弛的肉皮，沒有了丁點兒水分，看上去就讓人擔心。她看我驚訝，笑了笑說，老了，老了就會這樣。她在嘆息，然后不住地往嘴里送飯，我不知道她當時是怎樣的心情，曾經在東北經歷過闖關東的老人，滄桑對于她來說，已經刻遍了她的筋骨。

她的哮喘是家族遺傳。

她不能下床吃飯，每次必須將飯送到床頭。她自己去衛生間，回來之后，便一下子倒在床上，然后大口大口的呼吸，氣管傳來呼哧呼哧的聲音。我看著她，心里非常難受，我知道她很痛苦。她已經不再是原來那個干凈的老太太，她披散著混亂的銀白色的頭發，眼神呆滯，身上沒有一點力氣，上廁所都是由爸爸架著。

一天深夜里，她害怕得睡不著覺，然后艱難地下床，想去找爸爸。可當她剛打開門，邁出步，便一下子被門檻絆倒在地上。夜里，她一直呻吟，我哭了，我用手幫她揉胳膊，想要減輕她的痛苦。她一遍遍喊爸爸的名字，我和她緊緊貼在一起。我安慰她明天早上就好了。

第二天夜里，她走了。

我看到她安詳地躺在屬于她的炕上，臉上沒有了一絲掙扎，她的脈搏安安靜靜，頭發輕飄飄地搭在她的后腦勺，她不再呼吸。墻上五顏六色的畫紙也不知道在什么時候脫落了，粘在她的后背上。后來家里的人都來了，幫她換上了她珍藏好久的衣服。

或許，她走后，我的淚就干了。

她說過，等到她死后，要把她打扮的漂漂亮亮，然后要我學著像小時候那樣，為她哭泣。

她一生都是一個講究的人，她把指甲染紅，為了不孤單，死后也要有色彩陪伴。

奶奶，下輩子，您若記得我，請牽起我的手，那個時候，我就會懂得關于愛的一切。

您是圣母，溫暖人間。

[編輯：張春艷]