再見,熊先生

Chapter 1

樓上的我望著樓下垃圾桶里的熊先生。

樓下垃圾桶里的熊先生望著腳下黑色的腐爛。

Chapter 2

夏天真是熱得要命。

漫長聒噪的蟬鳴混合著夏日空氣中難掩的燥意，目光所及之處全是盛大綠色連成一片，像是要把生命燃盡一樣的壯觀，我背后粘稠的汗水固執地不想蒸發，膩膩得讓人難過。你淺色的衣衫被汗水沾濕了一小塊，不協調的深色粘稠地與后背一塊的皮膚黏在一起。 你把手當做臨時的扇子，企圖趕走些燥意，發現收效甚微后你微微蹙著眉把長發盤起。我在一旁干脆把本來就亂的短發撮成一堆，嘴里一邊抱怨著口渴一邊還在不停地說著暑假作業令人頭疼。

你看看我，嘴角無奈卻單純的笑容揚起，驀地停下了腳步，回頭望向一面閃著讓人眩暈的光澤的玻璃窗：一只一米六的玩具熊安安靜靜地靠著白墻躺在那里，脖子里系著一條紅白格的三角形圍巾，圍巾上趴了一只小小的蜜蜂，玩具熊的眼睛出奇的亮，黑如琉璃，閃動著我們看不懂的光芒。

9歲的我拉拉11歲你的裙角，聲音忽然無意識地放輕，酒窩兒在嘴角邊若隱若現：“好可愛的一只熊啊……”很想要，大概抱著就是很舒服的。我沒有把這句話說出來。年少的孩子總是有很多愿望。但那些愿望里有多少只能是空話，我并不迷糊。只是說說而已，畢竟要向現實妥協。

當時的我抬起頭來，意外地看到你眼中堅定的光芒，耀眼得讓人不敢正視，你抱抱我，微微蹲下身時你在耳邊對我說：“其實我們是一樣的。”我似懂非懂地看著你，不知道那個“我們”里究竟包含了誰。你的眼中有了些許灰色，卻沒有遮蓋住光亮，臉上依然有著淺淺的笑。

“請問，那只熊多少錢？”你走到柜臺邊禮貌詢問。

營業員的答案不如人意。價錢并不便宜，大約相當于我們倆慢慢積攢下的一半壓歲錢。

我想你應該是放棄的，畢竟瞞著父母買下這么大體積的熊，是年幼沒有主見的孩子想都不敢想的事情，“好，麻煩你等等。”

那個瞬間，你的果敢極為清晰地揉入了我記憶的一部分，渾然一體，那樣的神情、那樣的語氣，令我佩服而神往。你拉著我跑向銀行，無視工作人員詫異的神情取出我們倆積攢多年的壓歲錢。連害怕都沒有，只是揉揉我本來就亂的頭發，微笑。

那年的夏天，便是我和你一起把熊“嘿喲嘿喲”扛回家時的汗水；那年的夏天，便是你回家時撕碎商店發票的“嘶嘶”聲響；那年的夏天，便是受處罰時你用瘦弱的身子小心翼翼護著我時的懷抱；那年的夏天，便是你守護愿望時從不猶豫的果敢；那年的夏天，便是你喊“熊先生”時滿臉單純的快樂和眼中閃爍的熠熠光彩。

想起來是會讓人流淚的。

Chapter 3

時光荏苒。

沒想到這次見面會是在醫院。

搶救室的燈亮著。紅色的基調讓所有人感到心驚。此時凌晨，周遭詭異得讓人恐慌，真真切切地感受到了緊張的氣息。凌亂的對話傳入耳朵，勉強拼湊出了所謂的真相。

聽說你在某天失魂落魄地走向教學樓，那里的窗臺腐朽失修，你瘦弱的身子在二樓邊緣掙扎了幾下，終究無濟于事，從二樓跌下，因為某些種植的草木使你沒有生命危險。

我當然沒有漏掉關鍵詞：玩具熊。一米六的玩具熊。

似乎有什么迅速地在腦海里清晰起來，我終于清楚地了解一貫冷靜的你失控的原因——是熊先生啊。

我突然想起某天我在你家，看著你父母硬把熊先生塞入樓梯拐角那個角落，你沒有反抗眼中充滿了無奈，我驀地覺得你很陌生，那樣的果敢已恍若隔世，然后你伏在我的肩膀上，在細弱的抽泣聲中我還聽見了破碎的一句：“……阿煜。你相信么……熊先生肯定不會喜歡那個地方的……絕對。”記憶的末尾你被父母拉開，走向雪白的試卷。

我想起小時候的某個夏季中午，我和你回家時，猛降暴雨，我們在一把小小的透明雨傘下狼狽至極，被別人家里伸出的排水管澆了個劈頭蓋臉、渾身濕透；我想起陀螺流行那會兒我們興沖沖地拿著最便宜的陀螺，在院子里喊了一下午的“戰斗吧！”，玩瘋到被蚊子咬出滿背的大紅疙瘩；我想起我用水泵噴到了鄰居遮陽的大棚，鄰居破口大罵時我忍不住的偷笑，你滿臉通紅的尷尬。

我還想起那年我初一，節奏快得我在深夜崩潰流淚時，熊先生在我身旁那溫暖的眼睛；我還想起那年你初三，我被嚴令禁止不能打擾你的學習，他們對我說：“考試很重要的，聽話的阿煜一定能理解的吧。”大人們的臉上掛著笑容，不容我反駁。我還想起是熊先生陪伴我們走過兵荒馬亂的初一和初三，是熊先生陪伴我們走過1800多個日夜。

又有什么用呢。

還是離開了。

時光，真是太可怕的東西。

我緊緊咬住下唇，直到點點咸澀的血腥味伴著冰涼的液體在舌尖暈開，才發覺一直壓抑的淚終究還是落下了。

我終于不顧一切地哭喊。

嗓子嘶啞。

Chapter 4

失憶是什么，可以吃嗎。

我大腦里可笑地回響著這句話，緊接著迸出一句：真他媽的狗血。

我貼著墻根軟軟地坐在冰涼的地上，那些被我們稱之為爛俗的情節真實地上演，卻沒有當初抱著薯片，慵懶地坐在沙發上吐槽男女豬腳的心思。

我想大概事情會像偶像劇里一樣，你突然恢復記憶抱著我們大哭，熊先生就會回來和我們在一起。

可為什么狗血的開篇沒有一個狗血的結尾。

沒有你突然恢復記憶的情節。沒有熊先生從角落里回到陽光下，在四五點鐘的時候和我們一起喝下午茶，吃提拉米蘇，然后只要一抬眼，就能看見熊先生瞳孔里一片金色的光芒的情節。沒有最后三人對視而笑全劇終。

應該是因為——生活不是電影，生活比電影苦。現實總是讓我們清醒。

你已經醒了。我沒有回頭看你。

我的目光還凝固在樓下。

樓下那只綠色的垃圾桶里有一只玩具熊：一米六的個頭安安靜靜地擠在一堆黑色發臭的臟物中，脖子上系著一條紅白格的三角形圍巾，圍巾上趴了一只小小的蜜蜂，玩具熊的眼睛出奇地亮，黑如琉璃，閃動著看不懂的光芒。

扔掉了。熊先生，被扔掉了。五年的情誼在他們眼里什么都不是。

醫生說，它的存在會刺激你受傷的大腦，還是消失為好。

我又很突兀地記起，五年前你在商店里在我耳邊喃喃的那句話：“其實我們是一樣的。”

我抬頭看天，澄澈得透明，那樣的藍色很好看，目光所及之處，是無限的陽光。

我在窗邊站定。在胸口劃下十字：

感謝熊先生陪伴我們五年的歲月，陪伴我們度過兵荒馬亂的初一和初三，陪伴我們完成一場盛大蒼白的祭奠。

再見，熊先生。

再也不見。

[編輯：商元博]