隨意和談寓深理 一刀代筆藝流芳

在廣州白天鵝賓館，有一位兩鬢斑白、臉頰黝紅、中等身材的老先生，身穿西服，聚精會神地捉刀刻石，吸引著來來往往的中外賓客，他就是著名篆刻家謝梅奴先生。

謝梅奴，原名翰華，今年七十四歲，湖南長沙人，早年從著名金石學家唐醉石學篆刻，十九歲起又得到白石老人指點，曾為毛主席、馮玉祥以及美國總統羅斯福刻過印，與田漢、李濟深、徐悲鴻、馬萬里、鄧散木諸名流均有交往。早在抗戰初期，謝老名噪國內。他創作的《揮戈反日圖》印章長卷中有“有我無敵，團結御侮，抗戰必勝……”諸印，在武漢公開巡展，各報爭相登載，題詠不少，激發民眾對侵略者的義憤，為抗戰工作做出了有益貢獻，深受各界人士贊揚。解放戰爭年代，他在重慶《新民晚報》上看到毛主席《沁園春·雪》詞首次發表，即精心制作成印組，作為禮物呈現給毛主席，表達他對革命的熱情和對毛主席的崇敬。這也是他首創用詩詞入印（這組印章解放后被收藏在中國歷史博物館）。解放后，謝老遭受錯誤路線的摧殘，使他輟刀二十多年。黨的三中全會后，黨和政府恢復了他的榮譽，使他的藝術重放光華。

對謝老的篆刻藝術，早有定論。人們稱他的印作“清雄蒼勁，古拙明秀，端莊典雅，變化有致”。筆者觀摩，謝老的印制雍容典雅，雋味秀穎。白文多宗漢印，規矩方正，富有動感；朱文直追周秦，線條挺拔，結構嚴整。1983年，他應香港《書譜》雜志之約，重刻《大同篇》巨印（五十年代曾刻過，由上海印人張魯庵保存，后遭毀失），全篇一百零七字，字字珠璣，布局絕妙，燦若繁星，既是一方氣勢磅礴的印作，又是一幅精美的書法拓版，無論從篆法、刀法、章法，都極精妙。如此巨制，全國少有！

“皮之外華者攏浮譽于一時，質之中藏者得賞音于千古”。謝老的印作，乍看并不奇崛，但舒適安閑，落落大方，這也和他的為人一樣，文靜中見剛強，嚴謹中見度量。

謝老對篆刻藝術，很有獨到見解。他認為：篆刻篆刻，首先在篆，其次到刻，刻較容易，只要多練，功多手熟，行刀自然穩健，而篆就不那么容易。一要識篆，二講布局。識篆很重要。文字有源流，不能都按現在的偏旁湊合，如“懶”“偷”其篆書左偏旁都從“女”，后來根據懶、偷不全是女人，男人也有，才改為從“忄”、從“亻”。還有“春”“秦”“奉”“泰”等字，楷書字頭相同，但篆書字頭寫法都不一樣。初學刻印， 每字都要查對，即使自己認為最熟悉的字，也查對為好，養成習慣，幾年后就熟練了，也就不用時常翻工具書了。謝老指出，有些青年刻印不夠嚴格，不查工具書，隨意就刻，或有些字從報刊上看過一次就模仿著刻用，結果錯了，還蠻有理由——“我是從某某報刊學來的”。報刊也有錯字，尤其是篆字，因為編輯不可能是全能。他對文章專，對書法、繪畫不一定專；對書畫專，對文字學、篆刻研究不一定都專。七十二行，各有所長，各有其短，不能以訛傳訛。謝老還舉了一個例子：他說他認識一位老教授，教了幾十年學生，卻一直把自己的名字寫錯（“沛”的右邊寫成“市”）。謝老給糾正，開始他還說“開什么玩笑”，后來一查字典，確實錯了，才很感激謝老。謝老治印幾十年，手頭還不離《漢印分韻合編》《漢印文字征》《古籀匯編》《康熙字典》等工具，可見他治學之嚴謹。

寫篆，布局是篆刻藝術之關鍵，要多寫，多看多體會，多捉摸。寫是臨寫篆帖，看，是看名賢印譜，看篆字書；體會，捉摸是從寫中記，從看中想，聯系自己的創作欲望，心中策劃，做到心中有“字”，心中有“印”。謝老說，社會是我們學習的大課堂，只要留心，處處都有東西可學。比如拿起一本書，書法愛好者可看看它的出版圖章（篆刻），這樣，到書店、圖書館就可大開眼界，收獲不小。又如參觀畫展，篆刻愛好者可以看看他的印章，看人家是怎么用的（這也是構圖布局），每方印章有什么特點，并能從中比較，鑒別出優劣。尤其名家書畫展，其作品上面的印章水平也較高，要多揣摩體會。這樣處處積累，時間一長，腦子里就有很多的“印”。到自己刻時，就可從中借鑒，吸取營養。

有一次，筆者見一青年拿“陸詩昆”“祝平安”兩方習作向謝老請教。謝老一看就說：“陸詩昆”一印，“詩昆”兩字小篆，“陸”字卻用大篆，不妥。文字有來歷，時代要分清。仿哪時期的印作就要用哪時期的文字，不能大篆、小篆、漢印繆篆混在一起，不倫不類。“祝平安”一印，邊欄斷斷續續，過分做作，沒有道理。仿古不能亂仿，古印拓之所以有斷續痕是因為印章日久沙磨水蝕而致，不是人為的。模仿時要仿得有道理，一般來說，印痕斷續處筆畫較細，或者稍有殘缺，不能好端端的斷一節又續一節。由此，謝老又談到擊邊。他說擊邊是在不得已情況下才那樣處理的。一方完好的印章，一般不擊邊，尤其初學，先從平整入手為佳，到根底深了，自己有了體會，再做適當的擊邊處理，可能效果好些。謝老認為，初學刻印，千萬不要故作“驚奇、險絕”。當然，變是要變，但變是要有平正基礎，變能做到長不嫌長，短不覺短，那才是你的真本事。歪歪扭扭，長短不一，自己認為很好，實際卻站不住腳，這樣就會越學越壞，枉費年月！謝老的話，道出了篆刻三味。

謝老為人誠實，不愛夸夸其談，尤其對向他求教的篆刻青年，更是悉心指點。我們相信在謝老的熱心指導下，會有更多的篆刻青年取得成績，取得進步；也相信謝老的印藝將會成為社會更寶貴的財富。

原載1985年4月17日《書法報》）