“延安五老”的最后歲月

“延安五老”，指的是德高望重的老一輩無產階級革命家董必武、林伯渠、徐特立、謝覺哉、吳玉章五人。“延安五老”這一稱謂，緣自朱德總司令1942年寫的《游南泥灣》一詩，詩中有“輕車出延安，共載有五老”等句。詩傳開后，“延安五老”便在中央領導和全體機關干部中叫響了?！拔謇稀逼鋵嵁敃r并不老，也就五六十歲，但資格“老”——或是同盟會會員，參加過辛亥革命和中華民國的創立，或是我黨的創建者和早期黨員。上世紀六七十年代，“延安五老”相繼辭世。在生命的最后歲月，五位老人晚節彌堅，為黨、為國家和人民殫精竭慮、鞠躬盡瘁，奉獻出全部智慧和力量。

徐特立：親密戰友朱德稱他“老怪物”

徐特立是“延安五老”中最年長的一位，1877年2月1日出生于湖南長沙。60歲生日那天，毛澤東給他寫了一封后被廣為傳頌的信，稱徐老過去、現在和將來都是自己的先生。親密戰友朱德也給他寫了一封信，說：“畢竟你是一個老怪物，一直跑到了共產主義的營壘來，做了一個無產階級革命的老戰士，你才算是死心塌地的做了下去?！?/p>

這位1911年參加過辛亥革命的“老怪物”，“跑”到“共產主義的營壘”時間很特別：1927年4月。時值國民黨右派公開叛變革命，大開殺戒。徐特立不怕殺頭，毅然加入中國共產黨，并于同年8月參加了南昌起義。1931年11月，當選為中華蘇維埃共和國中央執行委員會委員。1934年參加長征，以57歲“高齡”成為長征中年紀最大的男紅軍。新中國成立后，任中央人民政府委員會委員。

70歲時，徐特立為自己制訂了一個20年學習和工作計劃。為落實這個計劃，他積極鍛煉身體，精神抖擻地邁過了90歲門坎，活到91歲。有人問他健康長壽的秘訣，他哈哈大笑道：“這沒有什么靈丹妙藥，我的身體是靠‘斗’出來的，跟階級敵人斗，也跟大自然斗！干革命沒有好身體是不成的。”如果不是“文革”疾風驟雨的摧殘，這位老人也許還能“斗”得更長久一些。

徐特立老人最關心兩件事，一是保持黨的優良作風，特別強調“實事求是，不自以為是”。二是發展社會主義教育事業。因貢獻突出，徐老被譽為“中國杰出的革命教育家”。年近90的徐特立精神矍鑠，堅持參加每一次會議，每天工作、學習，忙得不亦樂乎。

“文革”爆發后，有人在徐老寓所附近裝了幾個高音喇叭，晝夜咆哮，今天叫囂打倒這個，明天高喊揪出那個，致使一向開朗的徐老變得焦慮不安。喇叭一響，他便怒氣沖沖地用手杖指著窗外，讓家人趕緊把窗口關嚴實。他常自言自語道：“奇怪，怎么都變成敵人了？怎么個變的呢？不，我不信，我想不通！”

身邊有人提起林彪，徐老輕蔑一笑，說：“哼，這是個老病號，成年養病，不工作，現在倒當了接班人了！”家人一聽非常緊張，連忙阻止他說：“外頭有人這么說，被打成反革命了！”徐老憤然道：“我都活90歲了，還怕當反革命？！”

在憂愁苦悶之中，老人滋生了回老家湖南農村養豬的念頭。有一天，謝覺哉坐著輪椅來看望他，他對謝老說出了自己的想法。謝老感慨良多，寫了一首詩：

九十高齡力有余，身閑不住待何如。

老人又羨耕和讀，想傍桑蔭學養豬。

不久，徐老用毛筆抄錄毛澤東的《為人民服務》一文，贈給謝老。

有一次，徐老和謝老同在一家醫院住院，發現有一間大房子的墻上貼有毛澤東的頭像，下面是一個很大的“忠”字，人們每天都在“忠”字下面早請示、晚匯報。謝老不解地對徐老說：“這不是把毛主席當成神一樣供起來嗎？”徐老連連點頭，神色凝重地說：“毛主席是中國人民的導師，也是中國人民的學生??！”

徐老很想找個機會向毛澤東傾訴對“文革”的疑惑，但一直未能如愿。1966年國慶節檢閱，徐老上了天安門城樓。他下決心借此機會和毛澤東說幾句心里話。檢閱尚未結束，他已守候在毛澤東必經的一間屋子里。毛澤東終于走過來了，但身邊圍了一大群人，徐老沒能擠上去，只能遠遠地向毛澤東揮了揮手，沒想到這竟是最后的揮別。

1968年11月，徐老病重，生命垂危。周恩來等黨和國家領導人前往探視。彌留之際，徐老作出了一個決定：把多年積蓄交給組織。他對孩子們說：“你們應該繼承的不是我的財產，而要繼承老一輩的革命精神?！?/p>

11月28日，徐老去世。在追悼會上，有毛澤東送的花圈，周恩來等黨和國家領導人參加了追悼會。

吳玉章：骨折住院避過了“徹底清算”

吳玉章在“延安五老”中年齡排老二，1878年12月30日出生于四川省榮縣，參加過辛亥革命和中華民國的創立。1925年加入中國共產黨，擔任過延安魯迅藝術學院院長、延安大學校長。新中國成立后，受命創辦中國人民大學，任校長，一干就是17年。

吳玉章校長十分愛惜人才，總是想方設法保護身邊的知識分子。1955年，建國前參加革命的人民大學馬列主義教研室負責人謝某被打成“胡風反革命集團”骨干分子。吳玉章獲悉公安部要逮捕謝某的消息后，十分焦急，親自找到早年的學生、時任公安部部長的羅瑞卿，說：“這個人的情況我了解，人民大學有責任查清他的問題，是不是查清之后再考慮要不要捕人？”

有一天，公安部突然來了一輛車，從車上下來一個人，命謝某隨他上車。謝某心中忐忑不安，心想這下肯定是去蹲監獄了！他一路留意窗外飛馳的景物，發現車子竟然開到了吳玉章校長的住宅前。車子停穩后，他被帶進了吳老住宅的東廂房。原來，公安部尊重吳老的意見，讓謝某住進吳老家接受“審查”，每月工資照發。半年后，謝某被轉移到人民大學宿舍繼續接受“審查”。1960年，謝某終究沒能躲過牢獄之災，被公安部送進了秦城監獄。吳玉章雖然沒能把謝某保下來，但關鍵時刻挺身而出，使他少受幾年牢獄之苦，在特殊的政治環境中確實需要很大的勇氣。

人民大學中國革命教研室主任、歷史學家李某，1956年被高教部調去編寫教材。1957年反右開始后，他突然聽到一個讓他魂飛魄散的消息：北京市委某內部刊物稱，李某讓右派分子參加其擅自召開的校務委員會，引起廣大群眾強烈不滿。

為了洗清“罪名”，李某連忙寫了一封要求更正的信，準備送交那個內部刊物登載。發信前，他想起一向關心愛護自己的吳老，便帶著信和刊物急匆匆地趕到了吳老的家中。

吳老接過李某的信和刊物，粗略瀏覽一遍后用鎮紙石壓住，氣定神閑地對李某說：“你先到書房休息一下，看看書吧?！崩钅尺M了書房，但卻什么也看不進去，他急切地想聽聽吳老的意見，希望得到理解和支持。等了好一陣子后，他回到客廳站在吳老跟前。吳老笑道：“別急別急，先到書房看看書，冷靜冷靜再說嘛?！崩钅碂o奈，只好重新回到書房，強迫自己靜下心來翻閱報刊架上的報紙。又過了好一會，李某估計吳老看完了信和刊物，便又回到客廳。吳老見他出來，把信和刊物放下，再次用鎮紙石壓住，卻一言不發。李某按捺不住，小心翼翼地問吳老：“您看我的信可以發嗎？”吳老緩緩地說出一句話：“他們就是要你跳嘛！”之后便不再開口。李某悻悻地離開，耳邊卻回響著吳老說的最后那句話。他反復揣摩后，豁然開朗：這封信不能發！

當天夜晚，吳老又把李某叫去，也只說了一句話：“反右派是毛主席決定的嘛，你怎能不參加呢？”

李某立即離開高教部，回校參加反右派運動，從而幸運地避過了一場滅頂之災。事后李某說，是吳老的一句話救了他。

“文革”爆發后，吳玉章被斥為“老走資派”、“黑線人物”，接連受到沖擊和迫害，心情十分壓抑，1966年10月病倒了。有道是“禍不單行”，病中的吳老突然跌了一跤，導致腿骨骨折。周恩來得悉情況后親自過問，安排吳老及時住進醫院治療。

而恰在此時，造反派正氣勢洶洶地準備把吳老揪回學校批斗，徹底清算他的“罪行”。國務院通知造反派：吳玉章腿骨骨折，周恩來總理已安排他住院治療。造反派無奈，只得暫時作罷。

骨折尚未痊愈，88歲的吳老又患上了肺炎，1966年12月12日經搶救無效逝世。《人民日報》刊登了吳老逝世的消息。12月14日，吳玉章追悼大會在八寶山舉行，朱德、鄧小平、李富春、陳毅、李先念等黨和國家領導人參加了追悼會。全國人大副委員長郭沫若致悼詞，高度評價吳玉章對中國人民革命事業所作出的巨大貢獻。

謝覺哉：用病殘之軀日夜守護日記本

謝覺哉1884年5月出生于湖南寧鄉。1925年加入中國共產黨，1933年在中央蘇區任內務部長，主持起草了中國紅色革命政權最早的《勞動法》、《土地法》等法令和條例。1934年參加長征。新中國成立后，任內務部部長、最高人民法院院長、全國政協副主席等職。

1963年4月，時任最高人民法院院長的謝覺哉從揚州視察回京不久，突發中風，口不能語，右手右腿不能動彈。經9個多月的治療和鍛煉，才勉強能走幾步。1964年底，80歲的謝老當選全國政協副主席。

在“文革”中，謝覺哉與其他老革命一樣，不可避免地受到沖擊。林彪、“四人幫”整謝老，從翻舊帳入手。他們指責謝老在司法方面右傾，在法院推行修正主義路線，還收集謝老歷年發表的詩文，羅列出三大罪名：一是《瀏陽遇險記》一文丑化毛主席的光輝形象；二是某篇文章反對毛主席的革命路線；三是寫舊體詩吟詠風花雪月，販賣封資修貨色。

《瀏陽遇險記》一文寫的是1927年毛澤東以中央特派員身份，到銅鼓領導駐軍起義，在瀏陽被團防軍逮捕后脫險的故事。文中有毛澤東被捕后，把錢悄悄塞到民團士兵手里而得以逃脫的細節。謝老為何要寫這篇文章？那還是在延安的時候，有一次謝老與毛澤東聊天，毛澤東興致很高，說了這個經歷。謝老說，這個故事很有趣啊，你寫出來嘛！毛澤東笑道：你來寫吧。后來謝老真的就把這個故事寫出來，刊登在《北京晚報》上。

身邊工作人員得知“四人幫”正在網羅謝老的罪名，很擔心，建議謝老給毛澤東寫信說明情況。謝老說：“我一生光明正大，可以敞開心肺給人看，寫什么信！”

有一天，造反派闖入謝老家，命謝老寫材料證明蘭州地下黨是“紅旗黨”，地下黨員都是特務。謝老冷眼看著他們說：“我癱瘓了，哪能寫材料？這樣吧，我說，你們記，記完，我用左手簽字?！痹旆磁梢詾槟康木鸵贸?，趕緊找來紙和筆做記錄。只聽到謝老一字一句地說：“蘭州地下黨組織不是反革命組織，是我們共產黨。那批地下黨員不是什么特務，是我們黨的好黨員。”

又有一次，一伙造反派要求謝老證明賀龍是土匪，謝老故作驚訝道：“只有國民黨才說賀龍是土匪啊！”

謝老從1919年起堅持寫日記，幾十年如一日。在炮火紛飛的年代，他視如珍寶的日記本丟失了一部分，但陜北之后寫的基本得以保存。他的日記記錄了我黨我軍波瀾壯闊的斗爭歷程和重大事件，當中還有與毛澤東的書信往來，有周恩來及其他老一輩革命家的故事，是一份彌足珍貴的歷史資料。

“文革”爆發后，謝老為保證日記本的安全，讓夫人王定國把日記本轉移出去，交給一個可靠的老太太保管。不久老太太病危，王定國只好將日記本拎回家。放在哪里安全呢？謝老和夫人一籌莫展。一個偶然的機會，他們發現王定國房間里那張破舊的長沙發是空心的，于是倆人悄悄地把日記本塞進去，把蓋子蓋上，用釘子把四周釘死。

1969年2月6日，王定國在參加一個會議時突然被宣布為“叛徒”，關進了“學習班”。夫人有家不能回，謝老只得擔負起看守日記的“重任”。他艱難地挪移雙腿來到夫人的房間，爬上那條舊沙發，日夜躺在上面不挪步。跟隨了他幾十年的警衛秘書高世文覺得奇怪，勸他說：“這個屋子好久不住人了，太陰涼，還是別在這里睡了，況且定國大姐又不在?！敝x老說：“正是她不在，我才要在這里！”

謝老身體衰弱，十分需要人照料。但就在此時，他身邊的工作人員時常被叫去開會、學習，炊事員也被撤走了。無奈之下，謝老艱難地用左手給周恩來寫信，報告了有關情況。信寫好后，他拖著偏癱的身子，坐車把信送到中南海收發室。三天后，總理收到來信，立即命令有關部門：一定要把王定國放回家！

王定國回到家時，謝老正孤獨地躺在舊沙發上。王定國在謝老身旁坐下，用手撫摸沙發，謝老會意，連忙小聲告訴她說：“在！還在！”

1971年6月14日，謝老病情突然惡化，次日與世長辭。林彪、“四人幫”、康生刻意封鎖消息，下達了不準向遺體告別、不準開追悼會、不準吊唁等禁令。

獲悉謝老病逝的噩耗，周恩來心情異常沉重。他頂住壓力，果斷地作出指示：要舉行告別儀式！要發消息！要登照片！

朱德從報上看到謝老病逝的消息，生氣地說：“謝老死了，為什么不告訴我呀？”他用手杖把地面敲得咚咚作響：“這是什么世道?。　?/p>

董必武：在遺言中提醒“中央還有絆腳石”

董必武在“延安五老”中年齡排老四，是五人中最后去世的一位。

董老1886年3月5日出生于湖北黃安（今紅安）縣。1911年參加辛亥革命， 同年加入中國同盟會。1920年秋在武漢建立共產主義小組，1934年10月參加長征。建國后，歷任最高人民法院院長，中華人民共和國副主席、代主席等職。是七、八、九屆中央政治局委員，十屆中央政治局常委?！拔母铩笔陝觼y，他經歷了其中的九年，抗爭了九年，并竭盡全力做了許多有益的事情。

1966年“文革”爆發，時任國家副主席的董老已過80歲。有一天董老開完會回到家中，忽然發現墻上的毛主席像下面掛了一幅林彪手跡“四個偉大”，一問才知道是身邊一個思想“革命”的工作人員自作主張掛上去的。董老對“革命”同志說：“我看一個‘偉大導師’就可以了?！薄案锩蓖緢詻Q反對，大聲辯駁。董老耐心說服他，沒想到他的態度極為惡劣。一向心平氣和的董老激動起來了，大聲說：“用一個‘偉大導師’就好了！如果有人來詰問，就說是我講的！”后來，董老得知林彪的“四個偉大”受到了毛澤東的批評，感到非常欣慰。

林彪、“四人幫”倒行逆施，不擇手段地打倒了包括劉少奇在內的一大批老一輩無產階級革命家。董老雖沒實權，但德高望重，原則性強，是他們篡黨奪權的障礙，所以也成了被迫害的對象。他們首先從迫害董老的子女入手。1967年1月4日，董老心愛的小兒子良翮離奇地被捕入獄，半年后被釋放出來。次年3月，良翮又再次無端入獄，后經周恩來總理過問才獲得釋放。董老唯一的女兒良翚，也險些因莫須有的所謂“賀龍欲謀殺毛主席”的“手槍事件”而遭殃。久經風浪的董老明白，這一切都是沖著自己來的。

董老不顧個人安危，為被冠以“特務”、“反革命”等罪行打倒甚至被關進了監獄的老戰友、老部下書寫證明材料，為他們洗脫“罪名”。1969年春，董必武在所屬的黨支部會議上講黨史，用了三個半天，回顧并高度贊揚了毛澤東、朱德等許多老革命家的歷史功績。在董老生命的最后幾年，但凡有人請他題詞，他總是寫“群言堂”三字。

有一天，董老家一間屋子的窗門被人從外面用木方條釘死了，思量再三，董老搬出了中南海，住到了六部口附近一個院子。雖然那所房子比較殘舊，但董老和家人卻感到自由舒暢。新家剛安置好，董老把雙手揚過頭頂伸了伸腰，高興地對女兒說：“我們可以上街走走了吧？”

在“文革”動蕩之中，董老默默地協助周恩來做著一件了不起的大事，那就是打開我國的外交局面?！拔母铩背跗?，我國駐外大使除埃及外，均奉調回國，外交活動基本處于停滯狀態。到了1969年，在周恩來的推動下，我國恢復了與周邊國家的關系。不久，美國主動表達了與我國建立外交關系的愿望，毛澤東審時度勢，作出與美國建立關系的決策。以此為契機，我國加強了外交活動，與許多國家建立了外交關系。而此時，作為國家主席的劉少奇已被迫害致死，85歲的董老責無旁貸地挑起了相關國務活動的重任，接受國書、接見外賓，非常忙碌。1971年，董老已行走困難，仍坐著輪椅參加繁忙的外交活動。1975年1月16日，離去世不到3個月，90高齡的董老以重病之軀最后一次接受國書。

1975年4月2日，董老病逝。逝世前留下遺言：“黨中央開了會，中央還有絆腳石……”

林伯渠：累倒在崗位上的全國人大副委員長

林伯渠的年齡比董老還小15天，但卻是“延安五老”中去世最早、最突然的一位。1960年5月，林老被診斷出患有嚴重的心肌梗塞，卻依然埋頭工作。經不住身邊工作人員的反復勸說，他只得放下手頭的工作住進了醫院。入院前，他囑咐秘書代他向中央辦公廳請假，說：“我去醫院住三、四天，最多不超過一個星期就回來?！?月29日，因病情突然惡化，搶救無效，74歲的林伯渠與世長辭。

林伯渠1886年3月20日出生于湖南臨澧，早年參加同盟會和中華革命黨，是我黨最早一批黨員之一。大革命失敗后參加了南昌起義，1933年進入中央革命根據地，先后任中華蘇維埃共和國臨時中央政府國民經濟部部長、財政部部長。1934年10月參加長征，1937年冬至1948年任陜甘寧邊區政府主席。新中國建立后被任命為中央人民政府秘書長，1954年當選為全國人民代表大會常務委員會副委員長。

林老生命的最后時光可用一個字來概括：忙。

林老把定期下去視察、調研當作一種工作習慣。1955年，先后到了湖南省的益陽、常德、臨澧等縣調研，找基層干部交談，了解到大量豐富而生動的第一手材料。

“大躍進”運動于1958年全面展開，隨后，以高指標、瞎指揮、浮夸風和“共產”風為主要標志的“左”的錯誤嚴重泛濫開來。剛開始時，林伯渠曾被熱火朝天搞建設的動人景象所鼓舞，但很快他就覺察出了一些問題。從1957年到1959年，他先后到了廣東、內蒙、遼寧、福建、湖南等十幾個省市視察，對各地出現的大煉鋼鐵用勞動力過多、運輸困難、部分省市嚴重缺糧等問題深感憂慮。他在日記中寫下了要“腳踏實地，實事求是”，“留有余地，力戒浮夸片面”等建議。

1958年10月，他代表黨中央、中央人民政府和毛澤東主席赴銀川，參加寧夏回族自治區成立的慶?；顒?。會后，他抓緊時間搞調研，深入工廠和農村，與工人、農民交談，還細致了解當地少數民族生產、生活的情況。開會時，他要求中央代表團的同志統一坐大汽車，不允許坐小車，為的是減輕地方的接待壓力。晚上觀看表演，他反對將代表團集中安排在好位置上就坐，要求把代表們分散到觀眾中去，以更多地接觸群眾，傾聽意見。代表團臨走時，當地政府贈給每位代表一條毛毯，林伯渠獲悉后，命全部退回。

從銀川回到北京后，林伯渠立即參加了孫中山先生誕辰92周年紀念儀式。

1959年7月1日，林伯渠在廬山參加了中共中央政治局擴大會議。在他的發言提綱中，雖然總體上還是肯定“大躍進”的，但也提出了自己的思考和看法。比如，他認為“我們的不足”是“忽視客觀規律又未能綜合（平衡）”，當中有屬于發展中必然會遇到的困難，是不可免的，但也有一部分是由于我們的錯誤造成的，如“刮共產風”、“似乎一切都要翻一番”，這是“脫離群眾的”。 他指出，“過去成功了的革命，經過多少周折！現在向自然開火，已遇到和將遇到的困難，不會比以往革命少些”。因此，主張“實踐，認識，再實踐，再認識”，強調“應該掌握客觀規律”，要“全面執行黨的政策”。7月13日，他寫下《廬山即景》一詩，詩中寫有“規律客觀不可忽，自有群眾作結論”之句，批評了“大躍進”中違反自然客觀、脫離實際的浮夸現象。

廬山會議結束后，林老發起了高燒。身體尚未痊愈，便率領一個代表團出訪蒙古。

1960年3月下旬，林老接連出席了幾個重要會議。4月，接待訪華的蒙古代表團，連續工作十來天，當時他正患重感冒。沒等病愈，又參加了全國民兵代表會議、紀念列寧誕辰九十周年紀念大會及慶祝五一勞動節等活動。

過度的勞累，將林老的健康摧毀，并猝不及防地奪去了他的生命。

林老的突然逝世，使全黨全國人民深感悲痛。6月2日，首都各界人民群眾一萬多人隆重舉行公祭。毛澤東主席和朱德總司令等敬獻了花圈，國家主席劉少奇主祭，中共中央總書記鄧小平致悼詞。悼詞說：“他的一生，是職業革命家戰斗的一生?！?/p>

主要參考資料：

①《謝覺哉傳》編寫組：《謝覺哉傳》，人民出版社1984年4月出版。②谷斯涌：《革命老爺爺徐特立》，中國少年兒童出版社1980年3月出版。③《懷念徐特立同志》，湖南人民出版社1980年出版。④《吳玉章回憶錄》，中國青年出版社1978年11月出版。⑤《林伯渠：腳踏實地實事求是》，人民網2004年6月4日發布。⑥王漁等：《林伯渠傳》，紅旗出版社1986年出版。⑦《董必武傳》撰寫組：《董必武年傳》，2006年1月中央文獻出版社出版。⑧董楚青：《回憶我的爸爸》，花城出版社1982年出版。⑨丁東：《吳玉章救人》，人民網2011年2月13日發布。