七炮塔傳奇

20世紀(jì)初，新式戰(zhàn)列艦堪稱各國(guó)國(guó)際地位的象征，也成了當(dāng)時(shí)世界上最大最昂貴的商品，對(duì)建造國(guó)核心企業(yè)利潤(rùn)和就業(yè)形勢(shì)貢獻(xiàn)巨大。而外銷的戰(zhàn)列艦基本是根據(jù)購(gòu)買國(guó)的要求定制，其性能指標(biāo)和設(shè)計(jì)思想未必適合建造國(guó)海軍，在一艘頗具傳奇色彩的戰(zhàn)列艦上得以充分體現(xiàn)，這就是本文主角“阿金庫(kù)爾”號(hào)。

坎坷身世

20世紀(jì)初，南美洲巴西、阿根廷、智利三國(guó)沖突頻發(fā)，也挑起了軍備競(jìng)賽。1907年，巴西向英國(guó)訂購(gòu)2艘新式戰(zhàn)列艦。這2艘戰(zhàn)列艦1910年服役，不久就參與了兵變，新任海軍部長(zhǎng)在戰(zhàn)列艦轟擊首都的炮聲中上任，宣布要再次購(gòu)買新型戰(zhàn)列艦，配備12門356毫米主炮，火力在當(dāng)時(shí)首屈一指。

巴西政府穩(wěn)定局勢(shì)后，又對(duì)當(dāng)初安撫海軍的新型戰(zhàn)列艦挑剔起來(lái)，考慮從德國(guó)采購(gòu)裝備305毫米主炮的戰(zhàn)列艦，理由是更便宜，更利于跟原有戰(zhàn)列艦通用彈藥。巴西海軍和英國(guó)船廠心急如焚，最后找到了滿足復(fù)雜需求的最好方案——主炮口徑305毫米、205米艦體世界最長(zhǎng)、31000噸排水量世界最大……為滿足巴西海軍火力需求，把主炮數(shù)量增加到14門，主炮塔7座，又一個(gè)世界紀(jì)錄開(kāi)創(chuàng)了。

1913年1月該艦下水，命名為“里約熱內(nèi)盧”號(hào)，預(yù)計(jì)一年后服役。然而，世界經(jīng)濟(jì)危機(jī)襲來(lái)，巴西主打出口產(chǎn)品咖啡和橡膠價(jià)格暴跌，財(cái)政危機(jī)，只好拿占預(yù)算五分之一的海軍軍費(fèi)開(kāi)刀，正在舾裝的“里約熱內(nèi)盧”號(hào)被掛牌出售。

土耳其扼黑海到地中海的海峽咽喉，當(dāng)時(shí)也在擴(kuò)軍備戰(zhàn)，英國(guó)為了抵消德國(guó)在土耳其的勢(shì)力，派海軍高官到土耳其援助，最終土耳其在宿敵希臘海軍訂購(gòu)戰(zhàn)列艦的刺激下，購(gòu)買“里約熱內(nèi)盧”號(hào)，更名為“蘇丹奧斯曼一世”號(hào)，又按照伊斯蘭文化習(xí)慣改裝了生活設(shè)施，終于在1914年7月7日開(kāi)始海試，跑出22.42節(jié)的優(yōu)秀航速。接著，土耳其官兵全面接艦，最后安裝調(diào)試火炮和瞄準(zhǔn)裝置，船廠承諾將在8月2日交艦。

不料，8月2日英國(guó)宣布：皇家海軍確定接收“蘇丹奧斯曼一世”號(hào)，武裝封鎖碼頭，請(qǐng)“土耳其朋友”和平離開(kāi)!

戰(zhàn)艦背后的格局

英國(guó)人這種背信棄義的舉動(dòng)不能只用“貪婪”簡(jiǎn)單解釋，而是跟國(guó)際格局密切相關(guān)。1914年7月底，英國(guó)和主要對(duì)手德國(guó)的“無(wú)畏”艦(包括戰(zhàn)列艦和戰(zhàn)列巡洋艦)數(shù)量對(duì)比為24比17，考慮到德國(guó)潛艇、水雷和艦艇機(jī)械故障的威脅，而且關(guān)注全球利益的英國(guó)不能像德國(guó)那樣完全集中艦隊(duì)，英國(guó)海軍不能確保絕對(duì)優(yōu)勢(shì)，急需“特殊辦法”盡快鞏固領(lǐng)先地位。而土耳其政府和軍隊(duì)中親德勢(shì)力日益強(qiáng)大，英國(guó)原先盤算的出售戰(zhàn)列艦以拉攏土耳其的戰(zhàn)略布局基本失敗，因此海軍大臣丘吉爾稱：“土耳其的戰(zhàn)列艦對(duì)我們非常重要……不能看著它們落入敵手來(lái)對(duì)付我們。”在他的秘密授意下，英國(guó)船廠早在海試前就有意拖延了建造進(jìn)度。等到7月31日德國(guó)向法國(guó)發(fā)出最后通牒，丘吉爾斷定這艘火力強(qiáng)大的戰(zhàn)列艦一旦駛離英國(guó)，勢(shì)必對(duì)英國(guó)不利，與其那時(shí)派出主力艦圍殲，不如釜底抽薪，強(qiáng)行將土耳其官兵趕出英國(guó)，扣留該艦。

但丘吉爾弄巧成拙，他這個(gè)無(wú)禮甚至“無(wú)恥”的舉動(dòng)徹底激怒了土耳其人，本來(lái)土耳其想盡可能保持中立，結(jié)果此事后土耳其針鋒相對(duì)地接收了德國(guó)“贈(zèng)送協(xié)防”的戰(zhàn)列巡洋艦，算是正式加入與英國(guó)敵對(duì)一方，后來(lái)給英國(guó)的盟友沙皇俄國(guó)以及英法聯(lián)軍造成很大損失。

8月3日英國(guó)海軍正式登艦接管“蘇丹奧斯曼一世”號(hào)，以1415年阿金庫(kù)爾戰(zhàn)役命名(此役英軍以1比3劣勢(shì)兵力戰(zhàn)勝法軍)，海軍高層要求一周內(nèi)確保戰(zhàn)艦進(jìn)入戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)。

英國(guó)官兵很快回復(fù)：不可能，因?yàn)檫@軍艦有太多不適合英國(guó)預(yù)定戰(zhàn)爭(zhēng)海域的地方：艙室裝修太豪華，成了英國(guó)海軍最舒適的戰(zhàn)艦，但布置了伊斯蘭地毯、窗簾、木制家具等太多易燃品；艙室太寬敞，以致經(jīng)驗(yàn)豐富的英國(guó)海軍軍官對(duì)整體結(jié)構(gòu)強(qiáng)度和抗沉水密性憂心忡忡，斷言“只要命中一枚魚雷就可能沉沒(méi)”；橫跨兩座煙囪之間有一座充當(dāng)救生艇甲板的“大理石拱門”，影響兩座炮塔的火力發(fā)揮，“拱門”下方存放著易燃的木制救生艇和儲(chǔ)存帆布的甲板室，損管壓力極大。

8月25日凌晨4點(diǎn)30分，“阿金庫(kù)爾”號(hào)起航開(kāi)始火炮射擊試驗(yàn)，本艦的主炮是英國(guó)海軍最后一種305毫米艦炮，可以算是驗(yàn)證新技術(shù)的實(shí)驗(yàn)品，采用了新型電動(dòng)旋轉(zhuǎn)機(jī)構(gòu)和液壓助力裝填系統(tǒng)，當(dāng)炮管仰角5度時(shí)，只需一人就可操縱快速裝填炮彈和發(fā)射藥。但在試射過(guò)程中，“阿金庫(kù)爾”號(hào)顏面掃地：炮彈多次在飛行過(guò)程中破裂，后來(lái)發(fā)現(xiàn)是炮管內(nèi)膛制造太急，造成炮彈裝填后出現(xiàn)不應(yīng)有的空隙，結(jié)果炮彈受不了發(fā)射后旋轉(zhuǎn)產(chǎn)生的張力。按說(shuō)應(yīng)該全面更換炮管，但此計(jì)劃擱淺，因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)來(lái)臨了。

戰(zhàn)斗洗禮

1915年初，“阿金庫(kù)爾”號(hào)單獨(dú)到愛(ài)爾蘭以北海域巡邏，這對(duì)于該艦可謂難得，因?yàn)樗鼮榱搜b下7個(gè)主炮塔，艦體太長(zhǎng)，彈藥艙太多，還被迫減少了水密隔艙，惡劣海況下急速轉(zhuǎn)彎時(shí)，令人心驚膽顫。英國(guó)海軍私下傳說(shuō)該艦14門主同側(cè)齊射一次，軍艦危險(xiǎn)……這使得該艦平時(shí)都在艦隊(duì)嚴(yán)密保護(hù)下出海，從沒(méi)齊射過(guò)14門主炮。

不過(guò)這次是個(gè)例外，因?yàn)椤鞍⒔饚?kù)爾”號(hào)上的水兵無(wú)法忍受被人低看一等，打著“訓(xùn)練”的旗號(hào)出動(dòng)，很快發(fā)現(xiàn)遠(yuǎn)處海域有模模糊湖的船影，“阿金庫(kù)爾”號(hào)倚仗距離基地不遠(yuǎn)，不顧戰(zhàn)時(shí)無(wú)線電靜默原則，發(fā)電詢問(wèn)，結(jié)果那個(gè)船影迅速遠(yuǎn)離。“阿金庫(kù)爾”號(hào)艦長(zhǎng)一時(shí)不能判斷是否敵對(duì)艦船，決定把訓(xùn)練“假戲真做”——來(lái)一次14門主炮同側(cè)全裝藥齊射，權(quán)當(dāng)警告威懾。水兵們都默默地執(zhí)行命令，心中緊張和期待并存，畢竟那個(gè)“傳說(shuō)”造成的陰影不小。很快，彈藥自動(dòng)裝填完畢，“星期一”到“星期日”炮塔(艦上官兵就這么稱呼7座主炮塔)一起向舷側(cè)噴射長(zhǎng)期郁悶的炮火，結(jié)果軍艦居然發(fā)揮出色，艦體結(jié)構(gòu)安全地經(jīng)受住了沖擊，但那種巨大的震動(dòng)和噪音讓全艦人員感覺(jué)身處地獄，艦內(nèi)土耳其人留下的玻璃和陶制裝飾品全被震碎。這次齊射讓全艦官兵多少有了點(diǎn)信心。但同樣郁悶的是，軍艦歸隊(duì)后，別人都不相信該艦進(jìn)行了14門主炮齊射，以致這成了軍史疑點(diǎn)。

1916年5月31日爆發(fā)的日德蘭大海戰(zhàn)算是幫“阿金庫(kù)爾”號(hào)證明自身價(jià)值。當(dāng)時(shí)英國(guó)大艦隊(duì)司令杰里科對(duì)“阿金庫(kù)爾”號(hào)的戰(zhàn)斗力嚴(yán)重不信任，將主力艦隊(duì)排成4×6編隊(duì)，“阿金庫(kù)爾”號(hào)位于這個(gè)編隊(duì)最右側(cè)的第6分隊(duì)末尾。按照杰里科的設(shè)想，一旦德國(guó)公海艦隊(duì)主力被吸引到英國(guó)大艦隊(duì)面前，英國(guó)主力艦隊(duì)立刻向左轉(zhuǎn)，將方形編隊(duì)變成“一”字縱隊(duì)迎敵，此時(shí)“阿金庫(kù)爾”號(hào)變成24艘戰(zhàn)列艦中離德國(guó)艦隊(duì)預(yù)計(jì)出現(xiàn)位置最遠(yuǎn)的。可見(jiàn)杰里科根本沒(méi)指望它取得什么戰(zhàn)果，不被摧毀就知足了。

然而海戰(zhàn)經(jīng)過(guò)大出英國(guó)人預(yù)料，杰里科本想讓“一”字縱隊(duì)?wèi)?zhàn)斗力最強(qiáng)的中間戰(zhàn)艦迎敵，結(jié)果德國(guó)公海艦隊(duì)出現(xiàn)的位置比他預(yù)測(cè)的偏西10千米，這讓“阿金庫(kù)爾”號(hào)成了英國(guó)海軍距敵人最近和最早投入戰(zhàn)斗的主力艦。

“阿金庫(kù)爾”號(hào)上的官兵都熱血沸騰，尤其是經(jīng)歷了之前14門主炮齊射卻不被相信，這次終于有機(jī)會(huì)證明自己的戰(zhàn)艦不是虛有其表。此時(shí)天色已晚，辨認(rèn)目標(biāo)相當(dāng)困難，但“阿金庫(kù)爾”號(hào)仍然奮勇前沖以便確定彈道，不顧旁邊友艦提示“不要脫離戰(zhàn)列線”，勉強(qiáng)估測(cè)出距離后，拼命開(kāi)火。

炮口硝煙和煙囪冒出的黑煙不斷干擾著光學(xué)觀察效果，炮彈落海激起的巨大水柱更是給接近夜間的海戰(zhàn)提供了無(wú)比震撼和難度，“阿金庫(kù)爾”號(hào)的主炮炮管仍未完全更換，但仍然竭力向德艦開(kāi)火，雖然一時(shí)戰(zhàn)果不明，但高頻率的火力也使觀察不便的德艦以為碰上了至少兩艘英國(guó)主力艦，轉(zhuǎn)而向英國(guó)主力艦隊(duì)中間“尋找弱點(diǎn)”，結(jié)果正好碰上了英國(guó)艦隊(duì)最強(qiáng)的部分。等到德艦真正看清英國(guó)最強(qiáng)大的戰(zhàn)列艦后，慌忙后撤，并派驅(qū)逐艦魚雷攻擊掩護(hù)。

面對(duì)輕巧的德國(guó)驅(qū)逐艦兇狠的偷襲，英國(guó)一些主力艦狼狽不堪，但“阿金庫(kù)爾”號(hào)原本預(yù)定的買家都希望該艦提供主炮威懾的同時(shí)，平時(shí)多用密集副炮作戰(zhàn)，為此裝備了20門152毫米和10門76毫米副炮，加上該艦主炮性能的缺陷，官兵對(duì)副炮射擊訓(xùn)練反而更用心。這次面臨副炮的預(yù)定作戰(zhàn)對(duì)象驅(qū)逐艦，“阿金庫(kù)爾”號(hào)的副炮射擊堪稱瘋狂，某些水兵戰(zhàn)后回憶稱“就像打機(jī)關(guān)槍”。由于此時(shí)天色黑暗，無(wú)法確切判斷德國(guó)驅(qū)逐艦是否被“阿金庫(kù)爾”號(hào)擊中，但毫無(wú)疑問(wèn)的是，該艦在粉碎德國(guó)驅(qū)逐艦偷襲時(shí)貢獻(xiàn)巨大。

大約40分鐘后，英德主力艦再次對(duì)戰(zhàn)，“阿金庫(kù)爾”號(hào)借助德艦開(kāi)炮瞬間的火光判斷目標(biāo)，這次似乎取得戰(zhàn)果，艦上官兵上報(bào)擊中目標(biāo)，但海軍高層依舊以“不便判定”回應(yīng)。

堪稱人類最宏大戰(zhàn)列艦對(duì)決的日德蘭海戰(zhàn)中，“阿金庫(kù)爾”號(hào)雖然跟大多數(shù)英艦一樣，因夜色不能判定戰(zhàn)果，但原本最不被看好的它卻在正面迎敵中發(fā)揮了牽制敵主力、擊退敵襲擾的重要作用，考慮到它不能完美地適應(yīng)英國(guó)海軍戰(zhàn)場(chǎng)環(huán)境，能發(fā)揮出這樣的功效足以回?fù)簟昂廊A酒店”“大花瓶”的侮辱稱號(hào)。

怪艦點(diǎn)評(píng)

“阿金庫(kù)爾”號(hào)之后又強(qiáng)化了防空火力，但從此沒(méi)有參加戰(zhàn)斗，一戰(zhàn)結(jié)束后轉(zhuǎn)入預(yù)備役，在英國(guó)戰(zhàn)后削減軍備的浪潮下于1922年被拆毀。

很多人都抨擊“阿金庫(kù)爾”號(hào)的防護(hù)性能和適航性，認(rèn)為這是一艘貪求不切實(shí)際的火力的怪胎戰(zhàn)艦。但需要認(rèn)識(shí)到，原本的買主巴西和土耳其都將戰(zhàn)列艦視為國(guó)家地位象征，空前絕后的7座主炮塔體現(xiàn)的是落后海軍急于強(qiáng)大的愿望，真正面臨的海戰(zhàn)強(qiáng)度和巡邏范圍卻比較有限，尤其土耳其周邊海域海況較好，對(duì)戰(zhàn)艦適航性要求更低，因此“阿金庫(kù)爾”號(hào)在英國(guó)海軍看來(lái)的設(shè)計(jì)缺陷卻是原本的買主可以容忍的，而該艦加入英國(guó)海軍，立刻面臨截然不同的戰(zhàn)場(chǎng)環(huán)境，無(wú)論如何竭盡所能發(fā)揮戰(zhàn)斗力，都免不了被非議被輕視的命運(yùn)。

一型武器如果能完美地兼容進(jìn)裝備國(guó)家和軍隊(duì)的體系，能根據(jù)戰(zhàn)場(chǎng)環(huán)境揚(yáng)長(zhǎng)避短地發(fā)揮出最大戰(zhàn)斗力，即使跟別國(guó)同類裝備對(duì)比性能時(shí)有數(shù)據(jù)缺陷，同樣屬于合格裝備。火力強(qiáng)大的“阿金庫(kù)爾”號(hào)淪為英國(guó)海軍的“雞肋主力艦”，可以說(shuō)是違背上述原則的結(jié)果，但這無(wú)損于它成為海軍裝備史上的獨(dú)特明星。

(摘編自《米字旗的奮戰(zhàn)——英國(guó)皇家海軍主力戰(zhàn)艦作戰(zhàn)報(bào)告》)