116年的黑鍋:“來遠(yuǎn)”管帶邱寶仁

莫名之罪

2011年初，煙臺和威海地區(qū)遭遇了罕見的大雪，一時間威海灣內(nèi)外白雪皚皚，筆者透過掛著冰花的玻璃窗遙望著銀裝素裹的威海灣，又回想起了116年前的那個同樣風(fēng)雪交加的冬季……

1895年，農(nóng)歷甲午年，這一年2月的威海灣寒冷得出奇。就在這個寒冷得出奇的冬季，北洋海軍——一支龍旗飄揚的艦隊、曾經(jīng)林立的艨艟檣櫓灰飛煙滅，殘存的龍旗軍艦屈辱地降下了龍旗，升起旭日旗，從此將在死敵的操控下了卻殘生。

屈辱、錯愕、不解轉(zhuǎn)化為了憤怒，忍受這種憤怒的對象理所應(yīng)當(dāng)是北洋海軍本身，而其中的一些軍官還承受了一些莫名之罪，這種罪名遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出戰(zhàn)敗者該承受的罪名。

“倭雷艇復(fù)入東口來襲，我‘來遠(yuǎn)’并‘威遠(yuǎn)’練船寶筏差船皆沉于敵，時‘來遠(yuǎn)’管帶邱寶仁、‘威遠(yuǎn)’管帶林穎啟登陸逐聲伎未歸也。”

這段話出自姚錫光的《東方兵事紀(jì)略》，它給我們后人描繪了一個場景：在日軍魚雷艇第二次夜襲威海灣、“來遠(yuǎn)”和“威遠(yuǎn)”等軍艦被倭寇魚雷擊沉的時候，它們本該在指揮位置指揮作戰(zhàn)的管帶們卻不在他們該在的位置，在哪里呢?在岸上窯姐香艷的被窩里。

聽起來很讓人生氣，不是么?這似乎是能夠解釋北洋海軍為什么最終落得全軍覆沒下場的原因之一。邱寶仁管帶當(dāng)即就被扣上了“貪生怕死、茍且偷生”的罪名，進(jìn)而清末文人李錫亭本著“管中窺豹、可見一斑”的思路，以部分官兵“登陸逐聲伎未歸”為由在其小冊子《清末海軍見聞錄》中推斷出劉公島“煙館林立、光妓院就有七十多家”的結(jié)論。目的也是為了指控北洋海軍被聲色犬馬腐蝕掉了軍人勇猛頑強(qiáng)的血性，所以才會輸?shù)艏孜邕@一場國運之戰(zhàn)。換句話說——戰(zhàn)敗，責(zé)任在于軍人，只要軍人不貪生怕死、不留戀女人的溫柔鄉(xiāng)，就沒有失敗的道理。

基于此，擁有斑斑“登陸逐聲伎未歸”之“劣跡”的“來遠(yuǎn)”管帶邱寶仁被樹為了海軍軍官貪生怕死、茍且偷生的典型，接受道德輿論的口誅筆伐，這一罵就足足罵了116個年頭。

邱寶仁其人

在筆者撥開“登陸逐聲伎未歸”的真相前，覺得很有必要讓大家了解一下邱寶仁其人。希望通過勾勒邱寶仁這位中國第一代海軍軍官的人生軌跡來讓諸位讀者自行辨別邱管帶是否真的是一副“貪生怕死、茍且偷生”的懦夫相?

邱寶仁，福建閩侯人，1867年人福建船政后學(xué)堂第一期，學(xué)習(xí)航海駕駛。1871年，上“建威”練船實習(xí)，歷經(jīng)南洋新加坡、檳榔嶼以及渤海灣、遼東半島各口岸。1875年，復(fù)上“揚武”艦練習(xí)，航行外海，南歷新加坡、小呂宋、檳榔嶼各口岸，北至日本而還。

因為有較為豐富的航海經(jīng)驗，所以在1876年北洋水師初創(chuàng)時期被李鴻章調(diào)往北洋海防，任新購自英國的“虎威”蚊子船管帶，1877年任“策電”蚊子船管帶，1879年，清政府從英國訂購的“鎮(zhèn)”字號蚊子船回國留用北洋，“龍驤”、“虎威”、“策電”、“飛霆”4艘蚊子船改撥南洋，11月，邱寶仁任“鎮(zhèn)東”蚊子船管帶。

1887年，在英、德訂造的“致遠(yuǎn)”、“靖遠(yuǎn)”、“經(jīng)遠(yuǎn)”、“來遠(yuǎn)”四艦以及“左一”魚雷艇竣工，李鴻章奏派總查瑯威理率邱寶仁、鄧世昌、葉祖珪、林永升等赴英接艦，返航途中邱寶仁身兼兩職，同時擔(dān)任“來遠(yuǎn)”和“左一”管帶，由“來遠(yuǎn)”拖帶“左一”回華，歷盡艱險，1888年，四艦安抵大沽，邱寶仁被正式任命為德制裝甲巡洋艦“來遠(yuǎn)”艦的管帶。

1888年北洋海軍正式建軍，1889年，邱寶仁升署右翼左營副將，委帶“來遠(yuǎn)”艦。1892年4月，以3年署理期滿，改為實授。

邱管帶的履歷讀到這里可謂漂漂亮亮，入學(xué)、實習(xí)、上艦獨當(dāng)一面，無一不是一步一個腳印地依靠自身努力得來，沒有半點水分和花花腸子，尤其是在赴英倫三島接收新造巡洋艦歸國期間的表現(xiàn)尤為突出。由于“左一”號魚雷艇尺寸小、排水量低，飄洋過海的能力十分有限，很難想象這艘不足百噸的小艇能在人力駕駛下獨自從英國航行到中國，所以必須依靠大艦搭載或者拖曳。而出于節(jié)省經(jīng)費和顯示中國海軍軍人能力的目的起見，中國方面并沒有雇傭歐洲船員駕駛，也沒有按照慣例為軍艦的回程購買意外保險，而是決定由中國海軍人員自行駕駛回國，而這艘小小的魚雷艇也放棄了雇外國商船搭載的穩(wěn)妥方式，決定采用拖帶這種在當(dāng)時頗有挑戰(zhàn)性的方式。不過，這項重任并沒有交給豪勇敢為的鄧世昌和林永升，也沒有交給穩(wěn)重見長的葉祖珪，恰恰交給了邱寶仁。因此才會出現(xiàn)邱寶仁一人身兼裝甲巡洋艦和魚雷艇兩船管帶的少見情況。

雖然“來遠(yuǎn)”號在對“左一”號進(jìn)行拖帶過程中險象環(huán)生，甚至發(fā)生過拖帶的鋼索斷裂這樣的重大險情，邱寶仁均能一一予以化解。他在回程途中得當(dāng)?shù)奶幹媒o他的頂頭上司——直隸總督兼北洋通商大臣李鴻章留下了頗為深刻的印象。在這“四大一小”的軍艦順利回國后，李鴻章在給有功人員請獎的奏折中特別提到了這位表現(xiàn)不俗的邱管帶。

“(邱寶仁)既管駕‘來遠(yuǎn)’。快船，又拖帶新購魚雷艇，遠(yuǎn)涉重洋數(shù)萬里，一人而兼數(shù)人之事，并未用洋行保險之費，不特中國水師向未所經(jīng)，亦為外洋各國所罕有。沿途疊遇風(fēng)滔，異常險惡，竟能出其死力，得保無虞，實屬膽智過人，較之同往接艦各員事難功倍”(李鴻章：“邱寶仁、林泰曾再請給獎片”，《李文忠公全集》，奏稿，卷六十五)。經(jīng)李鴻章力請，破例給邱寶仁越級獎勵，從守備越過都司直接升任游擊，并加“勁勇巴圖魯”勇號。很顯然，這是對邱寶仁個人能力的肯定。

力戰(zhàn)甲午

也許和平時期的成就并不能證明海軍軍官的勇敢，最能體現(xiàn)軍人價值的無疑是戰(zhàn)爭。所以在農(nóng)歷甲午年，邱寶仁和他的“來遠(yuǎn)”號裝甲巡洋艦跟隨北洋海軍卷入一場和日本人之間的國運之戰(zhàn)。

1894年9月17日邱寶仁管帶“來遠(yuǎn)”艦隨艦隊參加了為運送銘軍的陸軍船隊護(hù)航行動，并在大東溝與日本聯(lián)合艦隊本隊和第一游擊隊不期而遇，黃海大東溝海戰(zhàn)就此爆發(fā)。遵循北洋海軍訓(xùn)練多年的小隊亂戰(zhàn)戰(zhàn)術(shù)的布置，在海戰(zhàn)中，裝甲巡洋艦“來遠(yuǎn)”號與身為穹甲巡洋艦的“靖遠(yuǎn)”號編為一個小隊，列于北洋艦隊右翼。邱寶仁與“來遠(yuǎn)”全艦官兵拼死作戰(zhàn)，與“靖遠(yuǎn)”、“經(jīng)遠(yuǎn)”等艦一起發(fā)動了對日本炮艦“赤城”的圍追，其炮火多次命中“赤城”艦，致其后桅折斷、艦體重創(chuàng)，并擊斃其艦長板垣八朗太。但“來遠(yuǎn)”艦在追擊日艦過程中不幸被“赤城”的尾炮擊中。由于當(dāng)時日本聯(lián)合艦隊廣泛裝備了裝填烈性炸藥的炮彈，而“來遠(yuǎn)”艦后部的機(jī)關(guān)炮位又堆放著大量的待發(fā)炮彈，所以日炮命中引發(fā)的火焰瞬間就在全艦甲板蔓延開來。“來遠(yuǎn)”艦頓時被渾身的烈火所包裹，幾乎無法收拾。

“‘來遠(yuǎn)’艙內(nèi)中彈過多，延燒房艙數(shù)十間。”這艘誕生于德國伏爾鏗廠的裝甲巡洋艦此時就猶如一條火龍，同時也如同一只渾身扎滿火矛的猛獸，可是“來遠(yuǎn)”號一直不曾停止抵抗。

在熊熊的猛火中，“來遠(yuǎn)”艦首的炮位上的雙聯(lián)裝210毫米克虜伯主炮依然在以最大的射速不停地發(fā)射，全艦官兵齊心奮力救火。當(dāng)時為防止火焰從甲板燒入機(jī)艙，不得不拆除了大部分的通風(fēng)管，將通往機(jī)艙的所有天窗密閉，黑暗中由上甲板向焚火室傳達(dá)命令僅靠傳聲管傳話。在大部分通風(fēng)管道被封堵的情況下，輪機(jī)艙內(nèi)的溫度顯然令人難以承受，然而輪機(jī)官兵不顧200度之高溫，始終堅守崗位，恪盡職守。邱寶仁指揮全艦官兵一面忍受著大火的煎熬，一面目睹著身邊朝夕相處的同伴不斷倒在血泊之中，一面操作著業(yè)已落后于時代的火炮拼命還擊。雖然大火不斷吞噬著這艘不滿三千噸的小型裝甲巡洋艦的軀體，但是在全艦官兵的奮力撲救下終于將火撲滅。身處在裝甲司令塔內(nèi)的邱寶仁本身也承受著巨大的生命威脅，由于“經(jīng)遠(yuǎn)”級裝甲巡洋艦的司令塔結(jié)構(gòu)設(shè)計存在缺陷，司令塔本體和頂蓋之間除了幾根支柱之外再無防護(hù)，一旦彈片侵徹，司令塔內(nèi)的人員勢必受到嚴(yán)重的傷害(“經(jīng)遠(yuǎn)”艦管帶林永升就死在這種有缺陷的裝甲司令塔中)，但是邱管帶也不曾露過半點怯色，未步“濟(jì)遠(yuǎn)”艦后塵，當(dāng)“方伯謙第二”。

戰(zhàn)斗結(jié)束后，“來遠(yuǎn)”艦隨著北洋海軍殘部返回了旅順，當(dāng)它拖著傷痕累累的身軀出現(xiàn)在旅順的修船工們的眼前時，在場的所有人都為之驚呆了，大火不但燒焦了裝甲巡洋艦的船殼，幾乎燒光了軍艦的甲板和木質(zhì)部分，甚至鋼鐵的肋骨都已經(jīng)被燒得變了形。人們?yōu)橹@訝，驚訝于這艘近乎燒成骨架子的“來遠(yuǎn)”艦居然也能安全駛回旅順，在驚嘆于裝甲巡洋艦強(qiáng)大生命力的同時，也驚嘆于邱寶仁管帶麾下的全體“來遠(yuǎn)”艦官兵為搶救軍艦所付出的巨大努力。“‘來遠(yuǎn)’駛回旅順之際，中西各人見其傷勢沉重，而竟安然返旆，無不大奇之。”

罪名之辯

1895年冬，邱寶仁指揮因旅順修理能力不足同時又迅速淪于敵手而僅僅得到草草修補(bǔ)的“來遠(yuǎn)”艦參加了威海衛(wèi)保衛(wèi)戰(zhàn)。在南幫炮臺群激戰(zhàn)正酣之時，邱寶仁指揮“來遠(yuǎn)”隨“定遠(yuǎn)”等軍艦頻頻發(fā)炮支援龍廟嘴、鹿角嘴、趙北嘴、楊鳳嶺等炮臺的守軍。并和友艦一起炮轟了日軍剛剛奪占的摩天嶺炮臺，擊斃了日本陸軍第11旅團(tuán)長大寺安純少將(不少研究者傾向于擊斃大寺安純的炮彈發(fā)自“來遠(yuǎn)”艦)，取得了北洋海軍在甲午戰(zhàn)爭中的最大也是最后的戰(zhàn)果。

如果這一切在這里戛然而止的話，邱寶仁必將同已經(jīng)在大東溝英勇陣亡的鄧世昌、林永升等一起作為民族英雄而名垂青史。可是，恰恰是因為“來遠(yuǎn)”艦遭了日本魚雷艇的暗算，讓邱寶仁萬劫不復(fù)。姚錫光在《東方兵事紀(jì)略》指控邱寶仁“登陸逐聲伎未歸”的背景也正是這次針對“來遠(yuǎn)”艦的暗算。

可是畢竟姚錫光不是當(dāng)事人，所謂的“登陸逐聲伎未歸”也只是“聽說”而已，他本人并未親眼見到。更何況，姚錫光也并沒有解釋在他的筆下大東溝海戰(zhàn)時期的邱寶仁和威海衛(wèi)保衛(wèi)戰(zhàn)時期的邱寶仁之表現(xiàn)為何判若兩人(當(dāng)然，他也未必解釋得清楚)?當(dāng)時的情景到底如何，還需要聽當(dāng)事人的描述。

根據(jù)參加過大東溝海戰(zhàn)和威海衛(wèi)保衛(wèi)戰(zhàn)的北洋海軍軍官盧毓英戰(zhàn)后所著《盧氏甲午前后雜記》手稿影印本所記。1895年2月6日晨4時，日本魚雷艇隊進(jìn)威海衛(wèi)港偷襲，“來遠(yuǎn)”不幸中雷，艦身傾覆，當(dāng)時正在甲板上指揮的邱寶仁和大副謝葆璋落水后被官兵救出，同時被救的還有數(shù)十名水兵。作為當(dāng)事親歷者的盧毓英的證詞顯然要比非親歷者的姚錫光有更強(qiáng)的說服力。

所以，姚錫光指稱邱寶仁在“來遠(yuǎn)”遭到攻擊之時“登陸逐聲伎未歸”因缺乏第一手的證據(jù)并不能成立。除非邱寶仁在甲板上當(dāng)著謝葆璋和數(shù)十名水兵的面和妓女廝混纏綿，這是一副多么荒唐的景象……

甲午戰(zhàn)爭結(jié)束后，被摧殘得身心俱疲的邱寶仁返回故里，從此不再復(fù)出。同時，此舉也放棄了為自己名譽(yù)申辯的最后機(jī)會。正因為當(dāng)事人的緘默，更何況在當(dāng)時舉國上下對北洋海軍整體評價普遍趨于負(fù)面的大環(huán)境下，“登陸逐聲伎未歸”的“罪名”才得以不受絲毫阻撓地坐實。而盧毓英的當(dāng)事人回憶文字則被清議所不容、被輿情所遺忘。

如今隨著研究的不斷深入和治史態(tài)度的越發(fā)嚴(yán)謹(jǐn)，邱寶仁越發(fā)被證明非但沒有貪圖紅粉、茍且偷生，還是一位技術(shù)能力過硬、作戰(zhàn)勇敢的近代海軍軍官。作為一個有良知的治史者，筆者越發(fā)覺得有必要還邱管帶一個清白，蒙了一百一十六年“登陸逐聲伎未歸”的不白之冤理應(yīng)昭雪。可乎?可也!