聯(lián)合國(guó)殘權(quán)委副主席楊佳:父親是我的另一雙眼

2011年5月，48歲的楊佳被美國(guó)哈佛大學(xué)授予“校友成就獎(jiǎng)”。該獎(jiǎng)設(shè)立于1997年，表彰在某領(lǐng)域作出重大貢獻(xiàn)，使人們的生活得到極大改善的杰出校友。迄今為止，共有19人獲獎(jiǎng)，其中包括香港特首曾蔭權(quán)，而楊佳是獲得該獎(jiǎng)的中國(guó)內(nèi)地第一人！

楊佳是中國(guó)盲人協(xié)會(huì)副主席，也是哈佛大學(xué)的高才生和聯(lián)合國(guó)殘疾人權(quán)利公約委員會(huì)副主席。在她輝煌的人生背后，有著人所不知的苦難與艱辛，病痛的折磨、家庭的變故……屢遭厄運(yùn)，她沒(méi)有被擊倒，是因?yàn)橥ㄍ鶐p峰的荊棘路上，灑滿了深沉的父愛(ài)。

雙目失明，卻到哈佛求學(xué)

2001年6月，哈佛大學(xué)肯尼迪政府學(xué)院舉行盛大畢業(yè)典禮，當(dāng)一位戴著眼鏡的中國(guó)女子上臺(tái)時(shí)，所有師生不約而同地站起來(lái)為她熱烈鼓掌。受到如此禮遇，并不是因?yàn)樗俏ㄒ猾@得學(xué)院最高分A+的學(xué)生，而是因?yàn)樗沁@個(gè)學(xué)位首位盲人獲得者！更令人驚奇的是，她僅用一年時(shí)間，就以全院最高分獲得哈佛大學(xué)公共管理碩士學(xué)位。如潮的掌聲中，楊佳的父親楊中信激動(dòng)地捂住胸口，淚水模糊了他的視線，艱辛的往昔卻清晰地浮現(xiàn)在眼前。

楊佳出生于湖南長(zhǎng)沙，楊中信是中南大學(xué)的老師。楊佳自小聰穎，高一便參加高考，一舉考入鄭州大學(xué)英語(yǔ)系，19歲時(shí)便開(kāi)始教授大學(xué)二年級(jí)英語(yǔ)精讀課，23歲時(shí)從中國(guó)科學(xué)院研究生院畢業(yè)留院任教，成為中科院最年輕的講師。

就在她前途一片光明之時(shí)，命運(yùn)卻和她開(kāi)了一個(gè)天大的玩笑。1999年，楊佳發(fā)現(xiàn)自己的視力越來(lái)越差，看眼前的景物就像隔著一層霧氣。去醫(yī)院檢查，結(jié)果發(fā)現(xiàn)她患上了黃斑變性眼疾，而且是不可逆轉(zhuǎn)的。

楊中信心急如焚，立即帶女兒在全國(guó)范圍內(nèi)求醫(yī)問(wèn)藥，中西藥吃了不少，楊佳還承受了非常危險(xiǎn)的球后注射等治療，但奇跡最終沒(méi)有出現(xiàn)。打擊接踵而至，雙目失明后，楊佳的婚姻也隨之破裂，丈夫提出離婚，并帶走了唯一的孩子。那段時(shí)間，楊佳的精神幾近崩潰。在父親面前，她不止一次地落淚：“爸，我寧可失去雙腿失去雙手，也不愿失去光明！”看著愛(ài)女慘遭厄運(yùn)，哪位父親不心疼？楊中信傷心之余，鼓勵(lì)女兒戰(zhàn)勝困難，并不斷告訴她，她是如何優(yōu)秀，以此強(qiáng)化她的信心。

果然，楊佳沒(méi)有被厄運(yùn)擊倒。2000年7月，她考上了美國(guó)哈佛大學(xué)肯尼迪政府學(xué)院，攻讀公共管理碩士學(xué)位。這對(duì)楊中信來(lái)說(shuō)，自然是天大的好消息。

然而到了哈佛大學(xué)，楊佳才知道，學(xué)校的閱讀量很大，老師要求學(xué)生的閱讀量是每天500頁(yè)，學(xué)生們都叫苦不迭，感覺(jué)時(shí)間不夠用。這對(duì)楊佳來(lái)說(shuō)就更難了，因?yàn)樗仨毷孪劝奄Y料一頁(yè)頁(yè)地掃進(jìn)電腦，之后再通過(guò)特殊軟件把內(nèi)容讀出來(lái)，這樣一折騰，大量時(shí)間都白白流失了。

得知這一情況后，楊中信經(jīng)常通過(guò)電子郵件鼓勵(lì)女兒，時(shí)間是海綿里的水，想擠總是能擠出來(lái)的。楊佳深知，在繁重的課業(yè)面前，自己唯有快些更快些才行。她用學(xué)校提供的一臺(tái)特殊打字機(jī)，每上一門課就按下一個(gè)開(kāi)關(guān)鍵，等同學(xué)幫她確認(rèn)工作鍵的燈亮了之后，她就飛快地打起字來(lái)，一堂課下來(lái)，她的筆記就是一篇完整的講義。而她的聽(tīng)力也由原來(lái)每分鐘聽(tīng)200多個(gè)英文單詞，提高到每分鐘聽(tīng)400多個(gè)英文單詞。

當(dāng)時(shí)，教授“領(lǐng)導(dǎo)藝術(shù)”課程的是肯尼迪學(xué)院的頂級(jí)教授大衛(wèi)#8226;戈根，他擔(dān)任過(guò)從尼克松到克林頓4屆美國(guó)總統(tǒng)的高級(jí)顧問(wèn)。看到楊佳如此勤奮，大衛(wèi)#8226;戈根十分欣賞，在他的課程即將全部結(jié)束時(shí)，他特別邀請(qǐng)楊佳上臺(tái)發(fā)言。

那天，楊佳說(shuō)：“我很欣賞美國(guó)黑人領(lǐng)袖馬丁#8226;路得金的一句話，‘衡量一個(gè)人不要看他的膚色，而是要看他的品格’。我15歲上大學(xué)，成為中國(guó)改革開(kāi)放后的第一批大學(xué)生，后考入中國(guó)科學(xué)院研究生院，畢業(yè)留校任教。疾病使我的視力減退直至失明。這期間，我明白了一個(gè)道理，人的奮斗分為兩個(gè)階段，第一個(gè)階段是與別人競(jìng)爭(zhēng)，第二個(gè)階段是與自己競(jìng)爭(zhēng)。對(duì)一個(gè)國(guó)家來(lái)說(shuō)也是這樣……”楊佳精彩的演講贏得了老師和同學(xué)們的陣陣掌聲。

畢業(yè)時(shí)，戈根教授給了楊佳這樣的評(píng)語(yǔ)：“我意識(shí)到你比我們中的大多數(shù)人看得更清楚。謝謝你，楊佳，你給我們的其實(shí)更多。”

從過(guò)去回到現(xiàn)實(shí)，楊中信為自己能有一個(gè)這樣優(yōu)秀的女兒感到驕傲和欣慰。可是畢業(yè)回國(guó)之后，她的路又該如何走呢？

父女情深，都為對(duì)方考慮

從哈佛大學(xué)畢業(yè)后，楊佳重新拿起中科院研究生院的教鞭。一天凌晨4點(diǎn)多，楊佳便起床準(zhǔn)備教案。楊中信聽(tīng)到女兒房間有動(dòng)靜，趕緊起來(lái)幫她。父女倆相對(duì)無(wú)言，默默地整理教案，只有紙張發(fā)出的沙沙聲。無(wú)邊寂靜中，楊佳的手突然停了，問(wèn)：“爸，天什么時(shí)候亮啊？”

一個(gè)多么簡(jiǎn)單的問(wèn)題，卻從哈佛大學(xué)畢業(yè)的女兒的嘴里問(wèn)出，楊中信的心情變得無(wú)比沉重。

楊佳不是天生的盲人，她的視力不是突然消失的，她的眼睛曾經(jīng)無(wú)比明亮過(guò)，然而就像黑夜的降臨或者就像舞臺(tái)上的幕布一點(diǎn)點(diǎn)地向中間閉合，直到最后完全掩蓋了光明。楊中信深知，對(duì)見(jiàn)過(guò)光明的女兒來(lái)說(shuō)，這個(gè)過(guò)程是一種更大的痛苦和煎熬。可他萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到，女兒考慮的其實(shí)并不是她自己，而是父母。

一天，楊中信在整理?xiàng)罴逊块g時(shí)，發(fā)現(xiàn)她把所有的盲文書(shū)都藏起來(lái)了。原來(lái)，楊佳一直在偷偷學(xué)習(xí)盲文，但她不想讓父母知道。楊中信明白，女兒一定是擔(dān)心如果父母看到她在學(xué)習(xí)盲文，勢(shì)必產(chǎn)生這樣的心理暗示：我女兒是個(gè)殘疾人。楊佳想努力給父母這樣的安慰：女兒還是從前的樣子，沒(méi)有任何改變。撫摸著凸凹不平的盲文書(shū)，楊中信的內(nèi)心五味雜陳。

他想了想，最后還是將盲文書(shū)原封不動(dòng)地放好，并假裝毫不知情的樣子。既然女兒不愿意讓父母知道，自己就裝作什么也不知道吧。可現(xiàn)實(shí)是殘酷的，失去視力的楊佳就像一個(gè)孩子，一切都需要從頭學(xué)起，穿衣、走路、喝水、吃飯……她用吸管喝飲料，一低頭，吸管卻戳到了眼睛；用盲杖探路，走著走著，常把自己給絆倒。有一次，楊佳甚至把腳伸進(jìn)了地鐵站臺(tái)與鐵軌間的縫隙里，楊中信看到后，嚇得連忙將她拉了過(guò)來(lái)。

還有一次，楊佳拉開(kāi)抽屜拿里面的學(xué)習(xí)資料，拿的時(shí)候，其中一本書(shū)掉到了地上。她俯身去撿，由于看不到，她也沒(méi)有意識(shí)到抽屜是半開(kāi)狀態(tài)，結(jié)果一起身，額頭被插在抽屜上的鑰匙一下子劃破了，口子很長(zhǎng)很深，血瞬間噴涌出來(lái)……

這樣的意外多了，楊中信不禁為女兒擔(dān)心起來(lái)。一天，他對(duì)楊佳說(shuō)：“爸爸雖然年齡大了，但眼睛十分好用。從今往后，就讓爸爸做你的眼睛吧！”

可是父親畢竟一天天老去，女兒怎么能增加他的負(fù)擔(dān)呢？好多次，聽(tīng)到父親在幫自己收拾東西時(shí)傳來(lái)的喘息聲，楊佳就想：我要最大程度地減輕父親的負(fù)擔(dān)。

于是，她要做的第一件事，就是在課堂上做到游刃有余。她知道自己每次上課，父親都會(huì)坐在教室一角，時(shí)刻準(zhǔn)備為她提供幫助。如果自己能夠掌控課堂局面，會(huì)減少父親很多麻煩。但是要做到這點(diǎn)并不容易，為了寫(xiě)好板書(shū)，她偷偷地在家練習(xí)了上千遍，仔細(xì)體會(huì)左右手的配合。而在語(yǔ)音教室的操作臺(tái)上，每個(gè)按鈕都被她一小塊兒一小塊兒地貼上膠布做了記號(hào)。

此外，課堂上，她盡可能地多提問(wèn)，并默默記住每個(gè)學(xué)生的聲音。這樣一來(lái)，她就能叫出每個(gè)學(xué)生的名字。此外，她還練就了一種不尋常的本領(lǐng)，交流時(shí)她會(huì)專注地“注視”著對(duì)方。事實(shí)上，她是完全憑借聲音來(lái)判斷對(duì)方位置的。楊佳做得十分嫻熟，以至于許多新生在上了她的課之后，卻不知道她是盲人。

不過(guò)，楊中信還是為女兒做了很多事情。從家到學(xué)校的路上楊柳依依，垂下來(lái)的樹(shù)枝常會(huì)劃傷楊佳的面部與雙眼。為了不讓女兒受傷，楊中信買來(lái)墨鏡讓女兒戴上。另外，細(xì)心的他還把家里的所有家具都改為靠墻擺放，以方便女兒在家走路。他還給女兒配了一臺(tái)迷你錄音機(jī)，打電話需要記錄時(shí)，可以按下按鈕，用錄音機(jī)記錄，不需在包里翻找紙筆。

父女倆都為對(duì)方著想，結(jié)果也有鬧別扭的時(shí)候。有一天等公交車，楊佳一不小心被馬路牙子絆倒在地。楊中信看到女兒渾身沾滿泥土，胳膊也摔得青紫，又心疼又自責(zé)。正好這時(shí)公交車來(lái)了，有好心人看出楊佳是盲人，便讓座給她。楊佳不忍心讓老父親在旁邊站著，便讓父親坐。可楊中信一心想照顧楊佳，怎么也不肯坐，結(jié)果兩人爭(zhēng)執(zhí)起來(lái)，誰(shuí)也沒(méi)坐，一直站到下車。

一路有你，就是人生幸福

在父親的悉心照顧下，楊佳的工作表現(xiàn)日益出色。她講課風(fēng)趣幽默，聽(tīng)課的學(xué)生越來(lái)越多，后來(lái)居然出現(xiàn)了“爆棚”，容納40人的教室，竟然有170人報(bào)名。在中科院外語(yǔ)部教學(xué)質(zhì)量評(píng)估中，學(xué)生們給她打了98的高分，他們深情地寫(xiě)道：“楊老師，我們無(wú)法用恰當(dāng)?shù)难赞o來(lái)形容您的風(fēng)采，您的內(nèi)涵如此豐富，您的授課如此生動(dòng)。在獲取知識(shí)外，我們還獲得了樂(lè)趣，并懂得了做人的道理……”

受到學(xué)生們的鼓勵(lì)，楊佳有了新的想法，她想把自己的授課內(nèi)容和經(jīng)驗(yàn)體會(huì)寫(xiě)成一本書(shū)。可怎么寫(xiě)呢？楊中信給她想了不少辦法。先用厚厚的紙板做書(shū)寫(xiě)框，楊佳在上面打盲文，結(jié)果因?yàn)椴涣?xí)慣，字母打得疊在一起，毛線團(tuán)一般。楊佳只好重新打印。為了把書(shū)寫(xiě)好，她每天早上四五點(diǎn)起床，深夜12點(diǎn)還不睡覺(jué)。

有一天，楊佳夢(mèng)見(jiàn)自己寫(xiě)的書(shū)出版了，她高興地舉著書(shū)在人流中叫賣：“看看我的書(shū)吧，寫(xiě)得好極了，但我自己看不到，求求你們看看吧！”叫著叫著，她從夢(mèng)中醒來(lái)。想起夢(mèng)中的情景，她摸索著找到書(shū)稿，將它放在胸口，淚水止不住流了出來(lái)。

看到女兒走火入魔般地寫(xiě)書(shū)，楊中信沒(méi)有阻止。因?yàn)樗宄畠哼@是在與命運(yùn)交戰(zhàn)。

為了提高女兒的身體素質(zhì)，天氣好的時(shí)候，楊中信會(huì)和女兒步行一兩站路，然后再坐地鐵回來(lái)。每當(dāng)這時(shí)，父女倆的內(nèi)心都充盈著難以言說(shuō)的溫暖。

一天，楊佳和父親遇到過(guò)去教過(guò)的一個(gè)學(xué)生。這個(gè)學(xué)生看到楊佳雙目失明，忍不住問(wèn)：“楊老師，你怎么了？”然后，傷心地哭了起來(lái)。楊佳勸對(duì)方不要哭，并微笑著和他告別。

估計(jì)學(xué)生遠(yuǎn)去后，楊佳才說(shuō)：“爸爸，我雖然不能選擇人生，但是可以選擇微笑面對(duì)，這樣你才會(huì)為我驕傲，對(duì)嗎？”女兒的話讓楊中信在熱淚中頷首。

2008年12月，中國(guó)殘聯(lián)派楊佳遠(yuǎn)赴美國(guó)紐約，競(jìng)選聯(lián)合國(guó)為履行《殘疾人權(quán)利國(guó)際公約》而新設(shè)置的聯(lián)合國(guó)殘疾人權(quán)利公約專家委員會(huì)委員，這次競(jìng)爭(zhēng)一共有41個(gè)締約國(guó)參加投票，23個(gè)候選人參加競(jìng)選。公約規(guī)定，首屆委員會(huì)只能由12名專家組成，只有一半的候選人能夠選上，而每一位候選人必須得到超過(guò)三分之二的票數(shù)才能當(dāng)選。

那幾天，楊佳馬不停蹄地奔波在各評(píng)委間，為自己拉票。為了在最短時(shí)間內(nèi)讓評(píng)委熟悉自己，她充分運(yùn)用自己的語(yǔ)言優(yōu)勢(shì)，用西班牙語(yǔ)和法語(yǔ)與各個(gè)評(píng)委對(duì)話……結(jié)果，她第一輪就高票當(dāng)選！

2009年2月，楊佳去日內(nèi)瓦參加委員會(huì)首次會(huì)議，發(fā)現(xiàn)委員會(huì)領(lǐng)導(dǎo)層競(jìng)選人選中沒(méi)有亞洲人，這對(duì)我國(guó)下一年的履約非常不利。會(huì)上，她據(jù)理力爭(zhēng)，用勇氣和精湛的演講贏得了滿堂喝彩，最終當(dāng)選為聯(lián)合國(guó)殘疾人權(quán)利公約專家委員會(huì)副主席。

當(dāng)選副主席后，楊佳的工作更忙了。一次，楊中信發(fā)現(xiàn)楊佳一天只喝了半杯水，便問(wèn)：“小佳，你是不是不舒服？怎么喝水這么少？”楊佳支支吾吾地說(shuō)：“最近幾天，嗓子不太好，喝水有點(diǎn)痛。”楊中信開(kāi)始信以為真，可到了吃飯的時(shí)候，他發(fā)現(xiàn)女兒絲毫沒(méi)有表現(xiàn)出嗓子痛的樣子，這才明白：女兒是害怕多喝水總?cè)バl(wèi)生間，給他添麻煩。女兒越是善解人意，楊中信越是感到心酸。

美國(guó)當(dāng)?shù)貢r(shí)間5月14日，2011年度哈佛大學(xué)肯尼迪學(xué)院校友成就獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)儀式在該學(xué)院報(bào)告廳舉行。楊佳從120多位被提名的校友中脫穎而出，成為哈佛肯尼迪學(xué)院成就獎(jiǎng)的唯一得主，這也是獲該獎(jiǎng)的中國(guó)內(nèi)地第一人。楊佳發(fā)表獲獎(jiǎng)感言后，全場(chǎng)起立，掌聲經(jīng)久不息。該獎(jiǎng)項(xiàng)于1997年設(shè)立，表彰在某領(lǐng)域作出重要貢獻(xiàn)，從而使人們的生活得以改善的杰出校友。迄令獲得該獎(jiǎng)的校友共19人，其中15人為美國(guó)人，而我國(guó)香港特首曾蔭權(quán)也曾獲得過(guò)此獎(jiǎng)。

獲獎(jiǎng)后的楊佳對(duì)人生有了更透徹的看法。2011年6月的一天，楊佳走下講臺(tái)，楊中信連忙伸出手臂，讓女兒挽著自己到教室外的走廊上休息。站在走廊上，楊中信看到外面陽(yáng)光明媚，操場(chǎng)上彩旗飄飄，一派欣欣向榮的景象，不由得有些傷感：“小佳，今天天氣很好，可惜……”楊佳打斷父親的話：“爸，有你在我身邊，我一直覺(jué)得自己很幸福。”楊中信馬上調(diào)整心態(tài)，點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)：“是啊，有你這樣的女兒在爸爸身邊，我也覺(jué)得很幸福。”

〔編輯：楊子〕