昔日乒壇國手焦志敏:我的婚姻生活比“韓劇”更精彩

焦志敏是上世紀(jì)80年代的中國乒壇國手，她和韓國乒乓球運動員安宰亨的跨國姻緣在韓國家喻戶曉。轉(zhuǎn)眼，焦志敏的跨國婚姻已走過20年，她的家庭生活到底怎樣？在大男子主義盛行的韓國，事業(yè)成功的安宰亨為什么甘愿做中國妻子的“綠葉”呢？近日，本刊特約記者在北京采訪了焦志敏……

“逼”婚成功

記者（以下簡稱記）：當(dāng)年你和老公安宰亨的婚禮轟動韓國，你們是怎樣認(rèn)識的？

焦志敏（以下簡稱焦）：我和他第一次相識是1984年，當(dāng)時我們都在巴基斯坦打比賽，他是韓國的一名乒乓球運動員。在多次國際賽事中，我獲得了女子單打冠軍，因此，安宰亨非常關(guān)注我。因為國際性賽事很多，我們有了接觸。安宰亨性格靦腆，也很執(zhí)著，他喜歡我喜歡得如癡如醉。當(dāng)時韓國女隊領(lǐng)隊連麗莎曾勸他:“不要跟焦志敏好，她脾氣好大呀，我見過她發(fā)脾氣的。”安宰亨卻說:“我喜歡她就不在乎她的脾氣大，我要把她娶回家！”

記：你們當(dāng)時是運動員，又代表著兩個國家，談戀愛壓力大嗎？

焦：壓力很大。1986年，我到韓國參加亞運會，剛到亞運村，我和幾個隊友閑逛，安宰亨在咖啡廳里看到我，馬上過來和我打招呼。當(dāng)時，我們還沒確定戀愛關(guān)系，第二天韓國報紙的頭版頭條就以《越過萬里長城的愛情》為題報道了我們戀愛的新聞。女團決賽中，中國隊輸給了韓國隊，我感覺壓力特別大，不敢跟安宰亨說話，直到我拿了女單冠軍，心里才稍微好受些。回國后，國內(nèi)報紙也在報道我與安宰亨的“戀情”。對于這些失實的報道，我既委屈又無奈，以后見到他就更覺得尷尬。然而，安宰亨仍一如既往地給我寫信，他寄給我的信要經(jīng)過國家安全局、國家體委和乒乓球隊幾道關(guān)卡的審查，才能到達我的手中。經(jīng)過多年的接觸，我漸漸了解了安宰亨，相信他是一個好男人，就決定跟他繼續(xù)交往。

記：當(dāng)時身處兩個國家，語言不通，你們結(jié)婚順利嗎？

焦：不太順利。1988年奧運會結(jié)束后，我退役去了瑞典學(xué)習(xí)。讓我想不到的是，我剛到瑞典的第二天，安宰亨就追來了，還帶著翻譯和很多朋友。他說他身后有個強大的政府親友團，全韓國人民都在期待著我們的婚禮。他的話把我嚇了一跳。原來，他這次來是想和我辦結(jié)婚手續(xù)的，并且把結(jié)婚時穿的韓服都帶來了，韓國大使館也在等我們過去簽字，慶祝會也準(zhǔn)備好了。我是來求學(xué)的，沒想到安宰亨給我來這一手，當(dāng)時急得我頭上直冒汗，第一個念頭就是給國內(nèi)打電話，哭著問張燮林教練以及我的家人該怎么辦。他們說：“安宰亨人是不錯，但大主意還得你自己拿。”這下我心里更沒底了，又跑去請示駐當(dāng)?shù)氐闹袊笫桂^。大使館的人對我說：“你是自費留學(xué)，個人的事我們不能干涉太多，你就自己做決定吧。”回到駐地，我愁得夜不能寐，我不想這么快去韓國，而且我擔(dān)心中韓沒有建交，和安宰亨結(jié)了婚，不讓我回國該怎么辦。我的家人可都在國內(nèi)呢！

記：還真夠難為你的，后來誰幫你拿的主意？

焦：最后給我勇氣、讓我做出決定的還是安宰亨。當(dāng)時韓國政府專門籌辦我們婚禮的人都在等著我們的電話，場面想著都有些緊張。但安宰亨還是真誠地對我說：“沒想到讓你這么為難，真是抱歉。不過，你不要顧忌那么多外在因素，你認(rèn)為我值不值得你信任，可不可以嫁，其他的都不要去想。”我當(dāng)時就想這個人還不是那么自私，挺為我著想的，像我這種比較霸道的性格，要是跟他在一起，可能挺安全的。我在房間里安靜地想了一下午，便做出了決定：女人結(jié)婚就像賭博，我今天就拿自己的人生賭一次吧。然后，我就在婚姻登記手續(xù)上簽了字。

記：辦完婚姻登記手續(xù)就跟他回韓國了？

焦：是的，在韓國大使館辦完結(jié)婚手續(xù)后，我隨他回到漢城。一下飛機，我真的“傻”了：漢城金浦機場把一個通道專門留給我們，電視臺對婚禮進行現(xiàn)場直播，警察整齊地站成一列，各路長官、會長的夫人和梁英子、玄靜和等乒壇名將手捧鮮花站在通道兩旁。出了機場，警車開道護送我們到酒店，我的家人代表已經(jīng)被請到漢城。參加婚禮的嘉賓都是韓國各界的要員，薩馬蘭奇、荻村伊智朗等國際體壇官員都為我們送來了禮物。婚禮儀式在奧體公園舉行，圍觀的市民人山人海。韓國政府還為我們準(zhǔn)備了新房，布置好了家里的一切，甚至細致到每一個角落。當(dāng)天晚上的電視新聞，關(guān)于我們婚禮的播出時間超過了總統(tǒng)講話。直到今天，韓國那些從來不關(guān)心乒乓球的年輕人可能不知道金澤洙、吳尚垠，但說到焦志敏，他們都會說：“噢，就是那個嫁給韓國乒乓球選手的中國人。”這樣盛大的婚禮可能是許多年輕女孩的夢想。除了拿冠軍，婚禮那天是我人生中最“輝煌”的時刻。

最怵磕頭

記：遠嫁異國，置身于一個完全陌生的環(huán)境，語言又不通，你后悔過嗎？

焦：有過兩次后悔的念頭。婚后，我在韓國社會活動特別多，抽不出時間回國看望父母，只好讓家人來看我。有一次，家人5個多月沒來看我，因為思念家人，我哭得稀里嘩啦，安宰亨勸了我半天，也陪著我落淚，讓我印象特別深。還有一次，父母到韓國看我，在韓國，家人進屋都不穿鞋，地板清潔要吸完塵后再趴地上拿白毛巾擦。父母來了以后，經(jīng)常看到我趴在地上擦地板，安宰亨卻坐在沙發(fā)上看電視。爸爸看不下去了，奪過我手里的毛巾趴在地上擦，安宰亨仍沒有意識到。到了晚上，媽媽拉著我的手哭著說：“我還以為你從小打球吃苦，結(jié)婚后能享點福，沒想到你還趴在地上擦地板，安宰亨也不知道心疼你，以后這日子怎么過呀！”本來我覺得沒什么，聽母親這樣一說，就忍不住流下了眼淚。第二天，父母出門買東西了，安宰亨坐在沙發(fā)上看書，頭也沒抬地讓我把茶杯遞過去，我壓抑很久的不滿頓時爆發(fā)了:“我大老遠嫁過來已經(jīng)夠委屈的，你還讓我干活，我干活沒關(guān)系，我爸替我干活的時候你就不知道幫幫忙嗎?”安宰亨頓時愣住了，趕忙起身拉著我的手連連道歉。其實，韓國男人從小就接受這種教育，他根本沒有意識到這些禮節(jié)。

記：近年來，像《人魚小姐》《看了又看》等有關(guān)家庭倫理的韓國電視劇在大陸熱播，你和韓國公婆相處得怎么樣？

焦：兩國的文化背景和風(fēng)俗不同，和公婆肯定有個磨合期。婆婆很慈祥，為人善良。我剛嫁到韓國時她就告誡兒子：“你娶了這么好的媳婦，一定要對她好，你對她好了，將來她才可能對我們好。”我聽后非常感動。當(dāng)初結(jié)婚時，我什么都不會做，婆婆就耐心教我做泡菜、醬菜之類的東西。公公非常開明，他很喜歡中國文化。我們剛結(jié)婚時，為了能讓我感受到家的氛圍，公公動員全家學(xué)說漢語，婆婆雖然也教我做家務(wù)，但從不提過多要求。按照韓國的規(guī)矩，女人不能上飯桌吃飯，即使娘家人過來，媳婦也不能上桌。而在我的婆家，只要家里沒有客人，我們就關(guān)起門來過中國式的生活，我可以同家人一起在飯桌上吃飯。我覺得，我的家庭生活比韓劇更精彩。

記：婆媳關(guān)系難處是個世界性問題，你和韓國婆婆有過爭執(zhí)嗎？

焦：有。韓國男人地位比較高，公婆特別希望我給他們添個孫子。當(dāng)我如愿生下兒子后，公婆高興得在外邊鼓掌歡呼。我坐月子時，婆婆過來照顧我們母子。有一次，婆婆自告奮勇地給孫子洗澡，她直接把孩子放進浴盆里，然后往他身上潑水，再揉搓孩子的皮膚。我趕忙走過去對她說：“你這樣給孩子洗澡不好。”我把孩子從水里撈出來托在臂彎里，用另一只手給孩子慢慢撩水洗。可能我沒有顧及婆婆的感受，她生氣地推門出去了，然后不滿地向安宰亨說著什么。我只聽到老公在勸婆婆：“算了，還是按照她的方式養(yǎng)孩子吧，誰讓她是孩子的媽媽呢！”聽到這里，我很愧疚，過后便向婆婆道了歉。

記：韓國的禮儀非常繁瑣，女人動不動就鞠躬、下跪，你在現(xiàn)實中也是這樣的嗎？

焦：是的，韓國人規(guī)矩很多。有一次，在公婆面前，我隨口喊了安宰亨的名字，沒想到婆婆吃驚得張大了嘴巴。在韓國，妻子是不可以在別人面前叫丈夫的名字的，兒子也不能在爸爸面前抽煙喝酒。在韓國生活這么多年，我最頭疼的還是磕頭。剛結(jié)婚時，老公專門請人教我磕頭。老公家親戚多，磕頭磕到腿發(fā)軟。幾年前，公公病逝，對前來吊唁的親戚朋友以及鄰居，都要下跪磕頭。磕了三天的頭，公公的喪事才辦完，過后我整整病了一個月。

記：現(xiàn)在中韓文化交流多了，韓國女性對中國女性獨立、自主、男女平等的一面很了解吧？

焦：韓國女性非常羨慕中國女性的獨立、自主。結(jié)婚后不久，老公隨我回國內(nèi)探親。由于不經(jīng)常回家，我回來后，家里的親人經(jīng)常團聚。我上面有6個姐姐，每到做飯時，廚房里清一色都是姐夫們在忙，幾個大男人訓(xùn)練有素地煎炒烹炸，場面非常壯觀，看得安宰亨目瞪口呆。回到韓國，很多媒體采訪安宰亨，問他隨中國媳婦探親的感受如何。他說得最多的是，中國的男人不但都下廚房做飯，而且還給孩子穿衣服，送孩子去幼兒園。在中國，女人和男人的地位一樣，不像韓國，無論女性有多高的學(xué)歷和文憑，結(jié)婚后都要回到家相夫教子。

幸福20年

記：婚后，你打破了韓國女性在家相夫教子的傳統(tǒng)，事業(yè)迎來了第二春，老公支持你嗎？

焦：婚后，我做過電視主持人、服裝顧問等工作。到韓國的第三年，導(dǎo)演請我拍電視劇《兒媳婦三國志》，內(nèi)容是來自中、日、韓三個國家的媳婦在家庭中的PK。起初我當(dāng)笑話一樣跟老公說了，沒想到他鼓勵我:“你不是總喜歡嘗試新事物嗎?再試一次吧，演不好別人也不會說你的。”經(jīng)他這么一說，我動心了。沒想到第一次上鏡就演得很傳神。2002年，我看準(zhǔn)了手機彩鈴業(yè)務(wù)發(fā)展的契機，想回北京開拓事業(yè)。我試探著問老公：“我到北京后就不能照顧家了，兒子現(xiàn)在正是成長的關(guān)鍵時期，我很不放心。”老公當(dāng)時沒有表態(tài)，沒想到幾天后，他辭去了韓國國家隊教練職務(wù)，決定到韓國體育大學(xué)工作，以后孩子的一切都由他負(fù)責(zé)。我明白他做這個決定有多難，可他為我做到了。正是他的支持才給了我巨大的動力。

記：你來北京創(chuàng)業(yè)近十年了，夫妻兩地分居這么久，他意見大嗎？

焦：有時，我覺得自己這樣做也很過分。一個周末我飛回漢城和家人團聚，婆婆責(zé)備我：“你倆這么久才見一次面，你不覺得這樣對我兒子很不公平嗎？”我聽了心里很是內(nèi)疚，但我無法放棄在北京的事業(yè)。此后，每個周末我都會擠時間回漢城與他們父子團聚。不在一起時，我和老公每天都要通兩三個電話。有一次，凌晨兩點他從韓國給我打來電話，我驚訝地問為什么還不睡。他說：“有些想你，睡不著。”我倆在電話里聊起來，他深情地說：“有朋友勸我不要這么由著你的性子折騰，因為你無論到哪里都是最優(yōu)秀的，都會有人喜歡。但我認(rèn)為，愛一個人就要讓她過得開心。你無論想做什么，我都是你最堅強的后盾！”老公的話讓我流淚了。身為韓國男人，能做到這樣，真是太不容易了。

記：你和老公曾經(jīng)都是乒乓球冠軍，兒子卻選擇了打高爾夫球，他知道自己生在乒乓球世家嗎？

焦：以前兒子并不知道我和老公是打乒乓球的。他上二年級的時候，有一次我去學(xué)校接他，和他講的是中文，結(jié)果他的同學(xué)一下子就認(rèn)出了我，有的還向我要簽名。兒子回家后生氣地對我說：“媽媽，以后你去學(xué)校別講中文了，他們都笑話我。”有時在家長見面會上，人家跟我要簽名，兒子還會搶著問：“我簽一個行嗎？你們怎么不找我簽呀？”后來，兒子看了我們結(jié)婚時的錄像才明白：“哎呀，原來爸爸媽媽那么有名！你們的婚禮這么隆重！”兒子從小長得很健壯，身體卻不是很靈活，不適合打乒乓球。6歲時，他跟著爸爸打了一次高爾夫球，然后就喜歡上了這項運動。為了兒子有更好的發(fā)展，我和老公決定移民美國。

記：移民美國就意味著你和老公必須有一人要做出更大的犧牲。

焦：剛移民美國的時候，我也曾花時間陪兒子訓(xùn)練，但因為我是路盲，經(jīng)常走錯路，讓兒子也跟著吃苦。一次我開車帶兒子參加比賽，沒想到走了相反的方向，原本6個小時的車程，我開了13個小時才到地方。老公一邊在網(wǎng)上幫我找路，一邊為我和兒子擔(dān)心。后來，老公對我說：“你還是忙生意吧，我來照顧兒子。”于是，他把自己在韓國大韓航空俱樂部主教練和一所體育大學(xué)的教授職務(wù)全辭了，專門陪兒子訓(xùn)練和比賽。兒子也很爭氣，2010年8月31日，他在美國俄克拉荷馬州舉行的美國高爾夫球業(yè)余賽中完勝美國選手馬丁，成為該項賽事最年輕的冠軍。

記：你的跨國婚姻已經(jīng)走過20年，看得出你對自己的婚姻很滿意。

焦：嫁給安宰亨我很幸運，也很幸福。就像當(dāng)初別人說的，我的脾氣很大，他卻非常溫和、寬容。剛結(jié)婚時，我還不能理解他們的社會，現(xiàn)在回過頭來看，他已經(jīng)做得很優(yōu)秀了。相對于其他韓國男人，他從不要求我一定做個地道的韓國媳婦，甚至為了遷就我，在家很多時候我們都說中國話，直到現(xiàn)在我的韓語都不如他的中文流利。為了這個家，他犧牲了很多，我很愛他，能和他牽手走過一生是我最大的心愿。

〔編輯：劉波〕