一燈如豆

有時(shí)候，我們不得不佩服一些語(yǔ)言的傳神精準(zhǔn)。比如說(shuō)——“一燈如豆”。一盞只有豆粒那樣大光線的燈，是怎么樣的一盞燈光暗弱的燈呢?

我開(kāi)始記事的時(shí)候，家里用來(lái)照明的是一種簡(jiǎn)易煤油燈盞，小小的玻璃瓶裝上半瓶煤油，用棉繩做個(gè)燈芯，在我童年的夜晚中散發(fā)出濃郁的氣息。燈光當(dāng)然是昏黃、黯淡的，但于我的記憶來(lái)說(shuō)，卻是溫暖的。我記得當(dāng)時(shí)家里到處是蚊子，于是我每天晚上熱衷于一個(gè)殘忍的游戲——掌著煤油燈，對(duì)著棲在墻壁上的蚊子晃一下過(guò)去，焦灼的味道，兩三只蚊子落在地上。有好幾次，我甚至成功地將落在蚊帳上的長(zhǎng)腳蚊消滅而沒(méi)有將蚊帳燒壞。

這樣的游戲持續(xù)了好多年，之后道具被換成了蠟燭，換成蠟燭的原因不知道是出于價(jià)格還是方便。我只記得當(dāng)蠟燭代替煤油燈時(shí)，我再不用忍受煤油的氣息，也不用擔(dān)心一不小心碰翻燈盞而招致的打罵了。更重要的是，看書(shū)寫(xiě)作業(yè)的時(shí)候可以隨著蠟燭的自然燃燒而不用再小心翼翼將煤油燈芯偷偷拉長(zhǎng)一些以緩解“一燈如豆”的狀況了——點(diǎn)煤油燈是要小心注意節(jié)約用油的，不能將燈芯撥拉得太長(zhǎng)，否則雖然光線更亮，卻要費(fèi)更多的油。

記得鄰居家有四個(gè)孩子，最大的那個(gè)比我大十多歲吧，特別用功學(xué)習(xí)，晚上一直看書(shū)到深夜?？墒且?yàn)榧依锔F，父母舍不得煤油。于是，其中兩個(gè)就在父母睡覺(jué)后偷偷躲在樓上披著被子，拱出一個(gè)小小的空間掌著煤油燈看書(shū)。直到兩年之后做母親的才發(fā)現(xiàn)這個(gè)秘密。那時(shí)，他們其中一個(gè)已經(jīng)成了村里第一個(gè)大學(xué)生了，另一個(gè)也已經(jīng)露出了準(zhǔn)大學(xué)生的端倪。

后來(lái)，我自己也有了類(lèi)似的經(jīng)歷。用廢紙將房門(mén)上的空隙嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地糊住，在父母責(zé)令我睡覺(jué)后，再一個(gè)人小心翼翼地趴在床上用背和胳膊肘拱起一個(gè)小小的空間，胸前舉著剪短了燭芯的蠟燭，有滋有味地看一些教科書(shū)以外的書(shū)籍。然而，被子里的空間很快就熱氣彌漫，令人喘不過(guò)氣來(lái)。于是，我小心地掀開(kāi)被角透透氣，接著又繼續(xù)，常常是燒掉兩寸蠟燭后才睡覺(jué)。

回頭繼續(xù)說(shuō)煤油燈。那個(gè)時(shí)候家里的房子當(dāng)然是簡(jiǎn)陋的，墻壁上到處是孔隙。逢到哪天沒(méi)有煤油了，祖父就綁幾根竹篾，點(diǎn)燃后插在墻壁上照明。那個(gè)場(chǎng)景，讓我想起舊小說(shuō)中那些插在墻壁上的火把。這個(gè)時(shí)候，祖父就給我講故事。故事說(shuō)，一個(gè)人家的漂亮女兒到了出嫁的年齡，媒人上門(mén)了。介紹了一個(gè)小伙子，小伙子不錯(cuò)。家境呢?“鹽船兩艘河中走，每晚點(diǎn)著銀燈盞?！边@樣的條件好啊，于是應(yīng)下來(lái)了。等到過(guò)門(mén)，卻發(fā)現(xiàn)不是那么回事。男方窮得丁當(dāng)響。于是問(wèn)，鹽船呢?門(mén)前河里游走著的兩只鴨子不就是嗎!家里的鹽全靠它下蛋去換來(lái)呢。銀燈盞呢?你聽(tīng)錯(cuò)了，是晚上點(diǎn)著“人燈盞”呢，就是自己舉著用松枝或者竹篾扎成的火把啊，照得整屋子通亮。

故事估計(jì)是落魄文人們編出來(lái)的，但是在祖父的時(shí)代，用松枝竹篾火把照明倒是常事。不但家里用，走親訪友天色晚了，也是常拿跟木棍綁扎些干透的松枝竹篾，帶著照路。那時(shí)候的路當(dāng)然是崎嶇的山路或小路，不是這樣的話，也不會(huì)經(jīng)常出現(xiàn)走親訪友時(shí)路上耽擱太久而致天黑的情況了。

煤油燈和蠟燭的片斷到我再大一些就有些凌亂了，家里開(kāi)始用上了電燈。燈光當(dāng)然比一燈如豆的煤油燈亮多了，但事實(shí)上依舊是昏暗的。也許是因?yàn)殡妷旱脑?，加上鄉(xiāng)村處于用電末端，照到我書(shū)本上的燈光依舊是淺而淡的，或者，我還可以重復(fù)一下那個(gè)叫做“昏黃”的形容詞?？墒羌词故沁@樣昏黃的燈光也無(wú)法保證，隔三岔五的要重新點(diǎn)燃煤油燈和蠟燭照明，逢到重要節(jié)日更是如此。我記得最初村里用的是“三類(lèi)電”，之后終于升格為“二類(lèi)電”了，電價(jià)比城市用電更貴，遇到任何供電不足的情況，總是“優(yōu)先”斷了農(nóng)村這些“二類(lèi)三類(lèi)”電。所以即使那些有臺(tái)黑白電視機(jī)的人家，想將《霍元甲》《紅樓夢(mèng)》劇情看懂且連貫幾乎是不可能的。

當(dāng)遠(yuǎn)到我開(kāi)始讀大學(xué)的時(shí)候，農(nóng)網(wǎng)改造了，電燈終于回歸“電”的亮度，夜晚的農(nóng)家房屋也亮如白晝，“一燈如豆”徹底成為了往事。最近在市區(qū)某個(gè)跳蚤市場(chǎng)上看到，幾盞煤油燈竟然已經(jīng)被擺在那里作為古物出售。這個(gè)場(chǎng)景，又勾起了我對(duì)當(dāng)年鄉(xiāng)村夜晚的種種記憶。氤氳的夜晚，喁喁的蟲(chóng)鳴，昏黃的煤油燈光。漆黑的夜，一燈如豆。這種情景，竟然有了幾分詩(shī)意的味道。

而現(xiàn)在，這個(gè)詩(shī)意的“一燈如豆”，卻再也找不到合適的語(yǔ)言環(huán)境了，因?yàn)樗驯恍碌纳钌釛壛恕Ｈ缃瘢碓诟Ｖ械娜藗?，身心顯現(xiàn)的，似乎都是愜意、靈澈與陽(yáng)光，但是我想，我們不應(yīng)該徹底忘卻那曾給過(guò)我們力量照亮我們心靈的時(shí)代。