有時(shí)候,我們不得不佩服一些語(yǔ)言的傳神精準(zhǔn)。比如說(shuō)——“一燈如豆”。一盞只有豆粒那樣大光線的燈,是怎么樣的一盞燈光暗弱的燈呢?
我開(kāi)始記事的時(shí)候,家里用來(lái)照明的是一種簡(jiǎn)易煤油燈盞,小小的玻璃瓶裝上半瓶煤油,用棉繩做個(gè)燈芯,在我童年的夜晚中散發(fā)出濃郁的氣息。燈光當(dāng)然是昏黃、黯淡的,但于我的記憶來(lái)說(shuō),卻是溫暖的。我記得當(dāng)時(shí)家里到處是蚊子,于是我每天晚上熱衷于一個(gè)殘忍的游戲——掌著煤油燈,對(duì)著棲在墻壁上的蚊子晃一下過(guò)去,焦灼的味道,兩三只蚊子落在地上。有好幾次,我甚至成功地將落在蚊帳上的長(zhǎng)腳蚊消滅而沒(méi)有將蚊帳燒壞。
這樣的游戲持續(xù)了好多年,之后道具被換成了蠟燭,換成蠟燭的原因不知道是出于價(jià)格還是方便。我只記得當(dāng)蠟燭代替煤油燈時(shí),我再不用忍受煤油的氣息,也不用擔(dān)心一不小心碰翻燈盞而招致的打罵了。更重要的是,看書(shū)寫(xiě)作業(yè)的時(shí)候可以隨著蠟燭的自然燃燒而不用再小心翼翼將煤油燈芯偷偷拉長(zhǎng)一些以緩解“一燈如豆”的狀況了——點(diǎn)煤油燈是要小心注意節(jié)約用油的,不能將燈芯撥拉得太長(zhǎng),否則雖然光線更亮,卻要費(fèi)更多的油。
記得鄰居家有四個(gè)孩子,最大的那個(gè)比我大十多歲吧,特別用功學(xué)習(xí),晚上一直看書(shū)到深夜??墒且?yàn)榧依锔F,父母舍不得煤油。于是,其中兩個(gè)就在父母睡覺(jué)后偷偷躲在樓上披著被子,拱出一個(gè)小小的空間掌著煤油燈看書(shū)。直到兩年之后做母親的才發(fā)現(xiàn)這個(gè)秘密。那時(shí),他們其中一個(gè)已經(jīng)成了村里第一個(gè)大學(xué)生了,另一個(gè)也已經(jīng)露出了準(zhǔn)大學(xué)生的端倪。
后來(lái),我自己也有了類(lèi)似的經(jīng)歷。用廢紙將房門(mén)上的空隙嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地糊住,在父母責(zé)令我睡覺(jué)后,再一個(gè)人小心翼翼地趴在床上用背和胳膊肘拱起一個(gè)小小的空間,胸前舉著剪短了燭芯的蠟燭,有滋有味地看一些教科書(shū)以外的書(shū)籍。然而,被子里的空間很快就熱氣彌漫,令人喘不過(guò)氣來(lái)。于是,我小心地掀開(kāi)被角透透氣,接著又繼續(xù),常常是燒掉兩寸蠟燭后才睡覺(jué)。
回頭繼續(xù)說(shuō)煤油燈。那個(gè)時(shí)候家里的房子當(dāng)然是簡(jiǎn)陋的,墻壁上到處是孔隙。逢到哪天沒(méi)有煤油了,祖父就綁幾根竹篾,點(diǎn)燃后插在墻壁上照明。那個(gè)場(chǎng)景,讓我想起舊小說(shuō)中那些插在墻壁上的火把。這個(gè)時(shí)候,祖父就給我講故事。故事說(shuō),一個(gè)人家的漂亮女兒到了出嫁的年齡,媒人上門(mén)了。介紹了一個(gè)小伙子,小伙子不錯(cuò)。家境呢?“鹽船兩艘河中走,每晚點(diǎn)著銀燈盞?!边@樣的條件好啊,于是應(yīng)下來(lái)了。等到過(guò)門(mén),卻發(fā)現(xiàn)不是那么回事。男方窮得丁當(dāng)響。于是問(wèn),鹽船呢?門(mén)前河里游走著的兩只鴨子不就是嗎!家里的鹽全靠它下蛋去換來(lái)呢。銀燈盞呢?你聽(tīng)錯(cuò)了,是晚上點(diǎn)著“人燈盞”呢,就是自己舉著用松枝或者竹篾扎成的火把啊,照得整屋子通亮。
故事估計(jì)是落魄文人們編出來(lái)的,但是在祖父的時(shí)代,用松枝竹篾火把照明倒是常事。不但家里用,走親訪友天色晚了,也是常拿跟木棍綁扎些干透的松枝竹篾,帶著照路。那時(shí)候的路當(dāng)然是崎嶇的山路或小路,不是這樣的話,也不會(huì)經(jīng)常出現(xiàn)走親訪友時(shí)路上耽擱太久而致天黑的情況了。
煤油燈和蠟燭的片斷到我再大一些就有些凌亂了,家里開(kāi)始用上了電燈。燈光當(dāng)然比一燈如豆的煤油燈亮多了,但事實(shí)上依舊是昏暗的。也許是因?yàn)殡妷旱脑?,加上鄉(xiāng)村處于用電末端,照到我書(shū)本上的燈光依舊是淺而淡的,或者,我還可以重復(fù)一下那個(gè)叫做“昏黃”的形容詞??墒羌词故沁@樣昏黃的燈光也無(wú)法保證,隔三岔五的要重新點(diǎn)燃煤油燈和蠟燭照明,逢到重要節(jié)日更是如此。我記得最初村里用的是“三類(lèi)電”,之后終于升格為“二類(lèi)電”了,電價(jià)比城市用電更貴,遇到任何供電不足的情況,總是“優(yōu)先”斷了農(nóng)村這些“二類(lèi)三類(lèi)”電。所以即使那些有臺(tái)黑白電視機(jī)的人家,想將《霍元甲》《紅樓夢(mèng)》劇情看懂且連貫幾乎是不可能的。
當(dāng)遠(yuǎn)到我開(kāi)始讀大學(xué)的時(shí)候,農(nóng)網(wǎng)改造了,電燈終于回歸“電”的亮度,夜晚的農(nóng)家房屋也亮如白晝,“一燈如豆”徹底成為了往事。最近在市區(qū)某個(gè)跳蚤市場(chǎng)上看到,幾盞煤油燈竟然已經(jīng)被擺在那里作為古物出售。這個(gè)場(chǎng)景,又勾起了我對(duì)當(dāng)年鄉(xiāng)村夜晚的種種記憶。氤氳的夜晚,喁喁的蟲(chóng)鳴,昏黃的煤油燈光。漆黑的夜,一燈如豆。這種情景,竟然有了幾分詩(shī)意的味道。
而現(xiàn)在,這個(gè)詩(shī)意的“一燈如豆”,卻再也找不到合適的語(yǔ)言環(huán)境了,因?yàn)樗驯恍碌纳钌釛壛恕H缃瘢碓诟V械娜藗?,身心顯現(xiàn)的,似乎都是愜意、靈澈與陽(yáng)光,但是我想,我們不應(yīng)該徹底忘卻那曾給過(guò)我們力量照亮我們心靈的時(shí)代。