出世的鐘聲對(duì)落第者的撫慰

張繼的《楓橋夜泊》（ “ 月落烏啼霜滿天， 江楓漁火對(duì)愁眠。姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船”）不但在中國(guó)膾炙人口，而且在日本據(jù)說(shuō)也是“婦孺皆知”。（陳衍《石遺室詩(shī)話》）關(guān)于最后一句中的“夜半鐘聲”四個(gè)字的爭(zhēng)論，從宋朝到清朝，持續(xù)一千多年， 不是中國(guó)人對(duì)詩(shī)特別執(zhí)著，特別呆氣，而是因?yàn)槠渲猩婕霸?shī)歌意象的“虛”和“實(shí)”、“興”和“象”，以及“情”與“境”的和諧統(tǒng)一的根本理論觀念。

爭(zhēng)論長(zhǎng)期聚焦在“夜半鐘聲”是不是存在的問題上。

歐陽(yáng)修在《六一詩(shī)話》中帶頭說(shuō)沒有。堅(jiān)持說(shuō)有的，分別引用白居易、溫庭筠、皇甫冉詩(shī)中的“半夜鐘”，還有人直接調(diào)查得知有“分夜鐘”之事，更有引《南史》“齊武帝景陽(yáng)樓有三更五更鐘”的。雙方看似相持不下，但是，理論出發(fā)點(diǎn)卻是一樣的：夜半鐘聲存在與否，關(guān)系到此詩(shī)的真實(shí)性，如果不是確確實(shí)實(shí)的事實(shí)，則至少此詩(shī)的藝術(shù)價(jià)值要大打折扣。

從理論上來(lái)說(shuō)，這樣的爭(zhēng)論是比較膚淺的。

對(duì)于詩(shī)歌來(lái)說(shuō)，區(qū)別于散文的特點(diǎn)，至少是在想象境界中的虛實(shí)相生，拘于寫實(shí)則無(wú)詩(shī)。聞一多說(shuō)過“絕對(duì)的寫實(shí)主義便是藝術(shù)的破產(chǎn)”。從閱讀效果來(lái)看，“夜半鐘聲”為實(shí)抑或?yàn)樘摚⒉挥绊懫涓腥玖ΑＧ迦笋R位《秋窗隨筆》說(shuō)得干脆：“即不打鐘，不害詩(shī)之佳也。”可惜，這僅僅是感覺，尚未上升到理論的高度。由于理論上的不自覺，從歐陽(yáng)修到陸游，都有點(diǎn)過分咬文嚼字。倒是元朝的和尚園至在《箋注唐賢絕句三體詩(shī)法》卷一中觸及了要害：“說(shuō)詩(shī)者不以文害辭，不以辭害意。”也就是說(shuō)不能在字句上死扣。但是，這個(gè)說(shuō)法還是不夠到位。直到胡應(yīng)麟， 在《詩(shī)藪》外編卷四才說(shuō)到了要害上：“詩(shī)流借景立言，惟在聲律之調(diào)，興象之合，區(qū)區(qū)事實(shí)，彼豈暇計(jì)？無(wú)論夜半是非，即鐘聲聞否，未可知也。”胡氏這樣的觀點(diǎn)打破了古典詩(shī)話中不正視想象、虛擬的機(jī)械真實(shí)論。在詩(shī)話家為機(jī)械真實(shí)論所困之際，胡氏表現(xiàn)出了難得的理論魄力：詩(shī)人是不是聽到了鐘聲，是弄不清楚的，也是不需要弄清楚的；是實(shí)在的還是虛構(gòu)的，根本不用費(fèi)工夫去計(jì)較。原因是什么呢？這是“興象之合”。只要詩(shī)的主體的感興與客觀物象契合，是不是事實(shí)，就是區(qū)區(qū)小事，詩(shī)人是不屑斤斤計(jì)較的。

“興象之合”，即感興與景觀的和諧，是中國(guó)古典詩(shī)學(xué)特有的境界。關(guān)鍵在于這個(gè)“合”字。近千年來(lái)，詩(shī)話家對(duì)之似乎關(guān)注得不夠。元朝的園至和尚似乎對(duì)這一點(diǎn)有所意識(shí)。他對(duì)“夜半鐘聲”，不從客觀存在來(lái)研究，而是從詩(shī)人主觀感悟上來(lái)解讀，提出鐘聲的功能是突出了愁怨之情：“霜夜客中愁寂，故怨鐘聲之太早也。夜半者，狀其太早而甚怨之辭。”這個(gè)“愁怨”的說(shuō)法，贊成者不乏其人。唐汝詢《唐詩(shī)解》卷二十八說(shuō)：“月落，烏啼矣，而楓間漁火依然對(duì)我之愁眠，目未交睫也，何鐘聲之遽至乎？夜半，恨其早也。”這里的“恨其早也”的“恨”其實(shí)就是詩(shī)中的“對(duì)愁眠”的“愁”引起的。這“愁”不是一般的愁，而是“客中愁寂”。（張繼是湖北襄樊人。）主觀的“愁怨”和客觀的“寂寞”結(jié)合在一起，無(wú)聲無(wú)息。

“興象之合”的第一個(gè)特點(diǎn)是二者的高度統(tǒng)一，渾然一體，是和諧的。“對(duì)愁眠”，提示抒情主體是處于睡眠狀態(tài)，因而，這主體的“愁”就是一種持續(xù)的壓抑心態(tài)。“興象之合”的第二個(gè)特點(diǎn)是愁怨與孤寂是持續(xù)的。然而，這統(tǒng)一和諧并不是絕對(duì)的，而是相對(duì)的，這個(gè)處于睡眠狀態(tài)的人，睡著了沒有呢？沒有。對(duì)著“江楓漁火”，說(shuō)明他的眼睛是睜著的。也就是說(shuō)，這是一個(gè)失眠的人。在一片岑寂的夜半，愁而不眠的眼睛，望著夜色反襯著的漁火，靜而不寧，寧?kù)o的表層下掩蓋著不寧?kù)o，這可說(shuō)是“興象之合”的第三個(gè)特點(diǎn)。有關(guān)的資料告訴我們，詩(shī)人因?yàn)榭婆e落第，只好孤獨(dú)地面對(duì)著他鄉(xiāng)的靜寂，在失眠中體驗(yàn)著失落，這種失落是默默的。（臺(tái)灣散文家張曉風(fēng)以此為題材寫過《不朽的失眠》。）在無(wú)聲無(wú)息的境界中，忽然聽到寒山寺的鐘聲悠悠地傳來(lái)。正如唐汝詢所說(shuō)“何鐘聲之遽至乎？夜半，恨其早也”。怎么已經(jīng)半夜了？這不是打破了靜寂的意境了嗎？是的，但不過是心頭微微觸動(dòng)了一下，并不是某種沖擊。畢竟它來(lái)自寺廟，來(lái)自佛家出世的梵音。這聲響如“鳥鳴山更幽”一樣，反襯得岑寂更加岑寂。對(duì)于因入世遭到挫折而失眠的詩(shī)人，對(duì)于其默默體悟著傷痛的心靈，悠揚(yáng)的鐘聲更多的是一種撫慰。“興象之合”的第四個(gè)特點(diǎn)就在無(wú)聲的靜寂中鐘聲的微妙撫慰，使得整個(gè)境界變得更加精致。第五個(gè)特點(diǎn)是，這是佛門的鐘聲，提示著香客半夜趕來(lái)，營(yíng)造著出世的氛圍。并不是所有的“夜半鐘聲”都與張繼的心靈相“合”。有世俗的，入世的“夜半鐘”，如彭乘在他的《詩(shī)話》中所說(shuō)：“人之始死者，則必鳴鐘，多至數(shù)百千下，不復(fù)有晝夜之拘。俗號(hào)‘無(wú)常鐘’。”王直方在《詩(shī)話》中說(shuō)白居易詩(shī)中有“新秋松影下，半夜鐘聲后”，溫庭筠詩(shī)中有“悠然逆旅頻回首，無(wú)復(fù)松窗半夜鐘”。朱弁《風(fēng)月堂詩(shī)話》卷下提出“齊宗室讀書，常以中宵鐘鳴為限。前代自有半夜鐘#8943;#8943;江浙間至今有之”。宋朝范溫《潛溪詩(shī)眼》又考證出“齊武帝景陽(yáng)樓有三更五更鐘”。所有這些都是塵世的鐘聲。如果是這樣的鐘聲，對(duì)這顆因入世而受傷的心，可能是個(gè)刺激，主客觀的和諧可能被打破，興象之間就可能不“合”。網(wǎng)上有人考證說(shuō)：“寺院撞鐘的傳統(tǒng)源自立志修行的梁武帝。他曾向高僧寶志請(qǐng)教：‘怎樣才能擺脫地獄之苦？’寶志的回答是：‘人的苦痛不能一時(shí)消失，但是如果聽到鐘聲敲響，苦痛就會(huì)暫時(shí)停歇。’梁武帝便下詔寺院撞鐘。‘夜半鐘聲到客船’的寒山寺，就是梁武帝敕命賜建。”這樣的鐘聲，對(duì)于落第的張繼來(lái)說(shuō)，應(yīng)該隱含著某種從痛苦中超脫的韻味。

離開了詩(shī)中營(yíng)造的這種從入世的感傷到出世的安撫的微妙境界，去考證鐘聲的有無(wú)，把塵世的鐘聲和超越塵世的鐘聲混為一談，只能給解讀這首不朽的詩(shī)篇造成混亂。

這還不是詩(shī)的全部。還有一些環(huán)節(jié)是不能忽略的，那就是鐘聲的韻味和寒山寺的關(guān)系。王士禛《漁洋詩(shī)話》卷中記載，有人說(shuō)：這詩(shī)好在準(zhǔn)確地表現(xiàn)了蘇州的地域特點(diǎn)，如果改成“南門外報(bào)恩寺”，“豈不可笑耶”？王士禛用反證法說(shuō)，如果將“流將春夢(mèng)過杭州”，改成 “流將春夢(mèng)過幽州”，將“白日澹幽州”，改成“白日澹蘇州”，并不影響詩(shī)的韻味，同樣令人“絕倒”。他很機(jī)智地反駁了這首詩(shī)妙在客觀地域風(fēng)物的說(shuō)法，但顯然留下了不足，那就是沒有正面回答為什么“寒山寺”比“報(bào)恩寺”更經(jīng)得起玩味。這個(gè)問題黃生在《唐詩(shī)摘抄》卷四中正面回答了：“只‘寒山’二字雅于‘報(bào)恩 ’二字也。”這話說(shuō)到了點(diǎn)子上。寒山寺，建于六朝時(shí)期的梁代天監(jiān)年間（502~519年），原名“妙利普明塔院”。一百多年后，唐貞觀（627~649年）年間，傳說(shuō)當(dāng)時(shí)的名僧寒山和拾得曾由天臺(tái)山來(lái)此住持，改名寒山寺。“寒山”作為梁武帝建寺的典故，加上歷代詩(shī)、文、畫中，積淀著文人超越世俗的高雅趣味（如“遠(yuǎn)上寒山石徑斜”），再加上寒山這個(gè)貞觀年代的名僧的名字，比張繼生活的時(shí)代早了一百多年，時(shí)間的距離，更加提高了審美價(jià)值。而“報(bào)恩”二字，卻充滿了實(shí)用功利，缺乏審美的超越性。

一些認(rèn)識(shí)到鐘響心愈靜的詩(shī)話家，還對(duì)開頭的“月落”解讀為“欲曙之時(shí)”，四更天快亮的時(shí)分。這樣一來(lái)，就得硬說(shuō)這是倒敘，把最后一句“夜半鐘聲”放到第一句“月落烏啼”的前頭，亦即四更后的回憶中去。這就有點(diǎn)穿鑿了。最為生硬的是徐增：“在寒山寺，實(shí)是早起鐘聲，張繼愁眠聽去，疑其是夜半也。”其實(shí)，月落不一定要等到四更以后，要看月初還是月末，月亮在夜半落下去也是常見的事。詩(shī)話家們唯一遺漏了的是“烏啼”，沒有任何解讀。其實(shí)，“烏啼”和“月落”，都在“對(duì)愁眠”之前，對(duì)一個(gè)落第者來(lái)說(shuō)，“烏啼”正是命運(yùn)的不祥之兆，提示“對(duì)愁”而失眠的一個(gè)原因。