“晚期風(fēng)格”中的向日葵

語(yǔ)文出版社出版的普通高中課程標(biāo)準(zhǔn)實(shí)驗(yàn)教科書《中外現(xiàn)代詩(shī)歌賞析》里收選了以色列詩(shī)人耶胡達(dá)·阿米亥（Yehuda Amichai）的短詩(shī)《葵花田》，這是一個(gè)非常有見地的選擇。耶胡達(dá)·阿米亥在全球范圍內(nèi)擁有極高聲譽(yù)，原因之一就在于，他不僅是以色列建國(guó)后最耀眼的民族詩(shī)人，而且是極少數(shù)“擁有把個(gè)人的甚至是私人化的歡樂(lè)、痛苦和愛(ài)戀轉(zhuǎn)換為人人共享的經(jīng)驗(yàn)，并把屬于他自己的時(shí)代和地域高度普遍化的能力”的當(dāng)代詩(shī)人之一。〔1〕

由于國(guó)內(nèi)目前對(duì)耶胡達(dá)·阿米亥譯介得并不充分，在細(xì)讀《葵花田》之前， 不妨簡(jiǎn)要了解一下他的寫作生涯及相關(guān)的歷史、文化背景，這些背景對(duì)理解《葵花田》一詩(shī)中的“幽暗”至關(guān)重要。耶胡達(dá)·阿米亥1924年出生于德國(guó)烏爾茲堡一個(gè)正統(tǒng)的猶太家庭，從小生長(zhǎng)在希伯來(lái)語(yǔ)和德語(yǔ)的雙語(yǔ)環(huán)境中。眾所周知，古老的猶太民族近兩千年來(lái)長(zhǎng)期在世界各地以“大分散、小聚居”的方式流散，經(jīng)歷過(guò)大大小小難以計(jì)數(shù)的歧視和迫害，19世紀(jì)末在倡導(dǎo)猶太復(fù)國(guó)的錫安主義運(yùn)動(dòng)的推動(dòng)下，越來(lái)越多流散在異鄉(xiāng)的猶太家庭開始陸續(xù)返回中東地區(qū)定居，籌建以色列國(guó)。1935年，11歲的耶胡達(dá)·阿米亥和他的家庭就在錫安主義和躲避納粹迫害的雙重背景下離開了德國(guó)，最終遷到了耶路撒冷。

作為一個(gè)詩(shī)人，耶胡達(dá)·阿米亥的一生卻總是和戰(zhàn)爭(zhēng)難解難分。二戰(zhàn)中，他進(jìn)入了英軍猶太旅參加對(duì)德意法西斯的戰(zhàn)斗，緊接著于19 4 6年加入錫安主義武裝突擊隊(duì)帕馬奇，參加了以色列獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)（第一次阿以戰(zhàn)爭(zhēng)），退役后他念完了大學(xué)還沒(méi)做幾年教師，又入伍參加了1956年的蘇伊士運(yùn)河戰(zhàn)爭(zhēng)（第二次阿以戰(zhàn)爭(zhēng)），1973年，他已經(jīng)年近50了，卻不得不再次應(yīng)征入伍參加了十月戰(zhàn)爭(zhēng)（第四次阿以戰(zhàn)爭(zhēng)）。就連他最早與詩(shī)歌結(jié)緣也是在軍營(yíng)里發(fā)生的：他在埃及的英國(guó)軍營(yíng)駐扎的時(shí)候，無(wú)意中撿到一本收有迪蘭·托馬斯、W.H .奧登和T. S .艾略特等現(xiàn)代詩(shī)歌巨匠代表作的《英國(guó)現(xiàn)代詩(shī)選》，這本書把他變成了一個(gè)根深蒂固的現(xiàn)代詩(shī)歌愛(ài)好者。

1955年，耶胡達(dá)·阿米亥出版了他的第一本詩(shī)集《此刻與他日》，此后又陸續(xù)出版了《兩種分離的希望》《耶路撒冷與我的詩(shī)》《阿門》《時(shí)間》《情詩(shī)》《耶路撒冷詩(shī)篇》《即使是攥緊的拳頭也曾是張開五指的手掌》《開·閉·開》等25本詩(shī)集。阿米亥的詩(shī)對(duì)于以色列民眾來(lái)說(shuō)意義非凡，因?yàn)樗_創(chuàng)了用口語(yǔ)化的希伯來(lái)語(yǔ)書寫現(xiàn)代詩(shī)歌的先河，他的作品表面上看比較簡(jiǎn)單，但卻內(nèi)置著非常豐富的情感與思想張力：他善于將飽滿的激情隱藏在幽默、反諷的筆法背后，善于以世俗得有時(shí)甚至有些瀆神的語(yǔ)調(diào)包裹他深邃的信仰體驗(yàn)， 善于以明快的表達(dá)傳遞多樣化的暗示性，善于運(yùn)用最具體、最容易被感知但又最令人嘆服的比喻，總而言之，他具有一種罕見的能夠憑借日常的經(jīng)驗(yàn)與簡(jiǎn)潔的語(yǔ)言手段來(lái)處理生與死、戰(zhàn)爭(zhēng)與和平、愛(ài)情與傷感、宗教與民族等核心問(wèn)題的文學(xué)創(chuàng)造力。

苦難深重的20世紀(jì)不乏偉大的猶太裔詩(shī)人，譬如奧西普·曼德爾斯塔姆、保羅·策蘭、約瑟夫·布羅茨基等，但這些流散在各地的猶太裔詩(shī)人絕大多數(shù)都不是用現(xiàn)代希伯來(lái)語(yǔ)寫作的，而且他們比較偏好沉郁、復(fù)雜的寫作風(fēng)格，像耶胡達(dá)·阿米亥這樣用簡(jiǎn)潔的希伯來(lái)口語(yǔ)書寫深刻精神內(nèi)核的猶太詩(shī)人非常少見。正因此，他成了建國(guó)于1948年的以色列首屈一指的“無(wú)冕桂冠詩(shī)人”，他的詩(shī)歌成為以色列公民閱讀的重要組成部分，他詩(shī)行中的情感、記憶、想象方式、思考維度參與塑造了當(dāng)代以色列民眾的內(nèi)心世界，所以以色列最重要的小說(shuō)家阿莫斯·奧茲才會(huì)說(shuō)：“讀阿米亥的時(shí)候，我們會(huì)感到，他寫詩(shī)的地方好像就在我們的廚房、我們的起居室、我們的臥室。”〔2〕

《葵花田》一詩(shī)選自耶胡達(dá)·阿米亥出版于1989年的詩(shī)集《即使是攥緊的拳頭也曾是張開五指的手掌》。寫作這首詩(shī)的時(shí)候，他已經(jīng)65歲了，11年后的2 0 0 0 年， 耶胡達(dá)·阿米亥離開了人世。盡管這首詩(shī)和他早期、中期的很多作品一樣，都注重在簡(jiǎn)樸、平易的表層結(jié)構(gòu)中開掘深入的內(nèi)在向度，但這首詩(shī)里的“內(nèi)向性”卻多了幾分愛(ài)德華·薩義德所稱的“晚期風(fēng)格”的意蘊(yùn)。下面我們來(lái)細(xì)讀一下這首短詩(shī)：

葵花田

成熟與枯萎的葵花田

不再需要太陽(yáng)的溫暖，

褐色和明智的它們，需要甜蜜的陰影，死的

內(nèi)向，抽屜的里面，一個(gè)深似天空的

粗布口袋，它們未來(lái)的世界：

一間幽暗的房屋最深處的幽暗，一個(gè)人的體內(nèi)。

首先必須說(shuō)明的是，我們分析、解讀的對(duì)象是這首現(xiàn)代希伯來(lái)語(yǔ)詩(shī)歌的中譯本。美國(guó)詩(shī)人羅伯特·弗洛斯特說(shuō)過(guò)一句很有名的話—“詩(shī)歌是在翻譯中丟失的東西”，很多人以此為由，認(rèn)定詩(shī)歌從本質(zhì)上來(lái)說(shuō)是不可譯的，要讀其他語(yǔ)言的詩(shī)歌最好的辦法就是努力學(xué)習(xí)原文，譯詩(shī)只是在對(duì)原文做減法，大可不讀。這種觀點(diǎn)近些年受到了強(qiáng)有力的質(zhì)疑，一方面，新的詩(shī)歌翻譯理論認(rèn)為，翻譯可以是一種“創(chuàng)譯”，在力求準(zhǔn)確、妥帖的基礎(chǔ)上有必要進(jìn)行創(chuàng)造性調(diào)整以適應(yīng)譯入語(yǔ)境中的詩(shī)歌慣例；另一方面，“世界文學(xué)”的視野被學(xué)界再度強(qiáng)調(diào)，一些學(xué)者將世界文學(xué)重新定義為那些能夠跨民族、跨語(yǔ)際流動(dòng)的文學(xué)，是在翻譯中獲益而不是受損的文學(xué)，特別是詩(shī)歌。就這首詩(shī)而言，如果對(duì)照公認(rèn)為忠實(shí)于希伯來(lái)語(yǔ)原文的Chana Bloch和Stephen Mitchell的英譯本，會(huì)發(fā)現(xiàn)中譯者劉國(guó)鵬對(duì)這首詩(shī)的句法結(jié)構(gòu)做了一個(gè)很有意思的調(diào)整，他把第三行和第六行中間的兩個(gè)句號(hào)均改為了逗號(hào)，這樣就讓整首詩(shī)變成了語(yǔ)法上的一個(gè)長(zhǎng)句而不是三個(gè)句子，使得這首詩(shī)在語(yǔ)氣上顯得更像是一次完整而延宕的內(nèi)心探詢。

第一二兩行，“成熟與枯萎的葵花田/不再需要太陽(yáng)的溫暖”，為讀者呈現(xiàn)出一幅極其非常規(guī)的畫面。通常一提到向日葵，我們腦海里浮現(xiàn)的都是荷蘭畫家梵高的杰作《向日葵》那樣的圖景，陽(yáng)光下的向日葵像火焰一樣燃燒，迸發(fā)出無(wú)窮無(wú)盡的生命力；也會(huì)浮現(xiàn)出中國(guó)當(dāng)代詩(shī)人芒克的代表作《陽(yáng)光中的向日葵》，閃耀著光芒的向日葵昂著頭怒視著太陽(yáng)。而大片大片的葵花田則更會(huì)讓我們聯(lián)想到燦爛的陽(yáng)光下一種開闊、蓬勃、活力四溢的景象。但耶胡達(dá)·阿米亥一開篇就告訴我們，他所描述的是“成熟與枯萎”的葵花田，他直接斬?cái)嗔丝ㄅc太陽(yáng)之間的慣性關(guān)聯(lián)，以一個(gè)堅(jiān)硬的否定句—“不再需要太陽(yáng)的溫暖”，取消了我們腦海中向日葵一詞所附著的太陽(yáng)的指向，把我們引向了一個(gè)不再受陽(yáng)光牽引的葵花田內(nèi)部的自洽世界。這個(gè)自洽、封閉的世界，很容易讓我們想到人到暮年的內(nèi)心世界。

第三到第六行，也就是“褐色和明智的它們，需要/甜蜜的陰影，死的/內(nèi)向，抽屜的里面，一個(gè)深似天空的/粗布口袋”，可以看做一個(gè)相對(duì)獨(dú)立的結(jié)構(gòu)單位，如果說(shuō)第一二行是以否定的方式（不需要）反向切入暮年的內(nèi)心世界這個(gè)話題的話，這幾行就是以肯定的方式（需要）來(lái)對(duì)葵花田所象征的晚年心境進(jìn)行正向的描述。耶胡達(dá)·阿米亥用“褐色和明智”來(lái)進(jìn)一步修飾“成熟與枯萎”的葵花田，實(shí)現(xiàn)了一個(gè)表意的提升：成熟的向日葵雖然沒(méi)有金光的色澤，但它內(nèi)蘊(yùn)著晚年的智慧。這或許是對(duì)現(xiàn)代詩(shī)歌的鼻祖之一威廉·巴特勒·葉芝《隨時(shí)間而來(lái)的智慧》一詩(shī)的回應(yīng)，在那首詩(shī)中，葉芝也同樣用行將枯萎的植株來(lái)隱喻人到晚年心智的成熟與澄澈：

雖然枝條很多，根卻只有一條；

穿過(guò)我青春的所有說(shuō)謊的日子

我在陽(yáng)光下抖掉我的枝葉和花朵；

現(xiàn)在我可以枯萎而進(jìn)入真理。〔3〕

“需要”后面的賓語(yǔ)是個(gè)四個(gè)意象的并置，進(jìn)一步說(shuō)明對(duì)“褐色和明智”的晚年而言，什么是取代（外在的）陽(yáng)光的最迫切的訴求。這四個(gè)并置的意象有著逐層遞進(jìn)的邏輯關(guān)聯(lián)，我們來(lái)逐個(gè)分析。“甜蜜的陰影”是一個(gè)典型的矛盾構(gòu)詞法，一般說(shuō)起陰影來(lái)，我們使用的都是類似于“苦澀”的形容詞，“甜蜜的陰影”讀起來(lái)有一種閱讀的阻力，提醒我們思考作者在此設(shè)置這一悖謬修辭的深層原因：對(duì)于一個(gè)經(jīng)歷了諸多不幸和苦難的年邁的智者來(lái)說(shuō)，過(guò)往的陰影在回憶中不再是疼痛的了，它可以積極地觸發(fā)關(guān)于人生和社會(huì)歷史的諸種反思，因而說(shuō)是“甜蜜的”。如果說(shuō)“陰影”還是平面化的話，“死的內(nèi)向”就具備了朝深度開掘的指向性，這個(gè)純抽象的構(gòu)詞不僅坦然地指出晚年的諸種反思或許都與死亡有關(guān)，更以極大的智慧和勇氣探詢著死亡的“內(nèi)向性”：我們大致可以猜測(cè)，死亡的外向性興許在作者的視野里指的是生理意義上生命的終結(jié)，而死亡的“內(nèi)向”則是生命表征終結(jié)前的精神世界和心智狀況，或者說(shuō)，靈魂在肉體泯滅前的最后旅途。“抽屜的里面”是一個(gè)視覺(jué)化的直呈式意象，它是前兩個(gè)抽象化意象的感性延伸，進(jìn)一步以較為形象的方式暗示，晚年的精神世界更多地需要像拉開一個(gè)抽屜一樣，關(guān)注一生中積累下來(lái)的內(nèi)在于心智深處的東西。“一個(gè)深似天空的粗布口袋”是這首詩(shī)平靜、克制的腔調(diào)里唯一一個(gè)比較奇警的明喻，同時(shí)也是一個(gè)矛盾構(gòu)詞法。我們都知道“粗布口袋”的容積是有限的，而天空是無(wú)限的，這個(gè)明喻拿天空的深度來(lái)比喻粗布口袋，其悖謬的效果遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出“甜蜜的陰影”，更能引發(fā)閱讀時(shí)的深思。“抽屜”總讓我們想起私人化的內(nèi)心生活，而這個(gè)進(jìn)一步擴(kuò)張的“深似天空的粗布口袋”則具有了無(wú)所不包的內(nèi)向性，除了私人化的記憶外，民族、歷史、社會(huì)等等均在其中，而且“粗布口袋”一詞的質(zhì)感也遠(yuǎn)比“抽屜”更加柔韌、更加粗糲，它似乎是在暗示我們，對(duì)于“褐色和明智”的晚年心境來(lái)說(shuō)，雖然生命的盡頭已經(jīng)迫近，但質(zhì)樸、柔韌的精神世界比以往更加具有包容性和指向內(nèi)心最深處的反思性。

第六行后半部分加上第七、八兩行，“它們未來(lái)的世界：/一間幽暗的房屋最深處的幽暗，/一個(gè)人的體內(nèi)”，是最后一個(gè)結(jié)構(gòu)單位。在經(jīng)過(guò)“不需要”與“需要”的反向與正向切入、把作為自然景物的葵花田逐步書寫為晚年心境的象征之后，耶胡達(dá)·阿米亥用“它們未來(lái)的世界”來(lái)繼續(xù)設(shè)想、追問(wèn)、探詢心智的成熟所意味著的終極維度。按照常理，如果追問(wèn)“枯萎”后的未來(lái)的話，似乎答案一定是死亡，但作者并沒(méi)有這樣處理，而是用冒號(hào)后的兩個(gè)并置的解釋性同位語(yǔ)把生與死的沉思引向了更內(nèi)向、更幽閉的詩(shī)意焦點(diǎn)—前一個(gè)同位語(yǔ)結(jié)構(gòu)反復(fù)使用了兩個(gè)“幽暗”，以強(qiáng)調(diào)比“褐色”更加深入的終極意蘊(yùn)，后一個(gè)同位語(yǔ)完成了從開篇以來(lái)一直在進(jìn)行的一個(gè)延宕的象征，把成熟的葵花田最終內(nèi)置為體內(nèi)深不可測(cè)的內(nèi)心世界。這兩個(gè)并置的同位語(yǔ)還完成了一個(gè)單復(fù)數(shù)的轉(zhuǎn)換，把前面指代葵花田的復(fù)數(shù)代詞“它們”凝縮為單數(shù)的“一”，這種轉(zhuǎn)換也意味著心靈的終極指向或許就是把所有包羅萬(wàn)象的復(fù)數(shù)化的“成熟”凝縮為單數(shù)的幽閉與反思。

分析到這里，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，雖然這首詩(shī)的筆法簡(jiǎn)練，語(yǔ)調(diào)從容，但它并沒(méi)有上述葉芝詩(shī)中的那種頌揚(yáng)成熟后的心智即將“進(jìn)入真理”的澄澈和歡欣，更沒(méi)有我們通常讀到的那種沖淡的、在平和中臻于圓滿的、“華枝春滿、天心月圓”一般的晚年抒懷，在面對(duì)詩(shī)中并未出現(xiàn)但卻一直懸在字里行間的“死亡”一詞的時(shí)候，耶胡達(dá)·阿米亥表現(xiàn)出了一種罕見的勇氣，坦然地內(nèi)化了一切悖謬、混雜、經(jīng)驗(yàn)與記憶的總體性，以凝縮而不是消融的方式將其置入雙倍“幽暗”的深淵體驗(yàn)之中，并且最終也未給出“圓滿”的方案。

愛(ài)德華·薩義德在他的《晚期風(fēng)格》一書中沿用了阿多諾的命名，將這種“不合時(shí)宜而反常的”，“不是作為和諧與解決的晚期，而是作為不妥協(xié)、艱難和無(wú)法解決之矛盾的晚期”稱為“晚期風(fēng)格”。薩義德認(rèn)為這種使人不安的晚期風(fēng)格是極少數(shù)偉大的藝術(shù)家所持有的獨(dú)立意識(shí)與抗?fàn)幘裨谏淖詈箅A段與死亡的博弈，“晚期風(fēng)格并不承認(rèn)死亡的最終步調(diào)；相反，死亡以一種折射的方式顯現(xiàn)出來(lái)，像是反諷”。〔4〕聯(lián)系到前面所談的耶胡達(dá)·阿米亥的復(fù)雜、動(dòng)蕩的一生，這首《葵花田》正是薩義德所推舉的以高度內(nèi)在化的方式拒絕與死亡和解的“晚期風(fēng)格”的最佳案例之一。