故鄉的老屋

去年年底，我再一次回到故鄉。

記憶中，故鄉依舊風姿綽約。像鄉下的少婦，衣著雖不華美，卻健康質樸得讓人心動。

車越走景物越荒，坑坑洼洼的泥路，歪斜松垮的草垛，偶爾在街上悠閑地晃過的牛羊……零亂而冷清，走在通向村子的小路上，我只能調動記憶來尋舊事的影子。

不再匆忙，我可以仔細看看故鄉了。

村莊變了，又沒變。一切都還在原來的地方，柳樹、石橋、草垛，還有老屋和老屋里的鄉親。可是，現在的故鄉卻如藏在我記憶里的彩色照片，放得久了，再拿出來時，已經斑駁不堪，只剩下黑白交疊模糊久遠的影子。

遠處，一塊塊的麥田像漢字，橫平豎直、規規矩矩地躺在那兒。因為是平原，田地的分割也不像山區那樣橫七豎八地不規則，到處散落著。

家鄉雨水不多，極少能遇到一場酣暢淋漓的大雨。有時好久都沒有雨光顧，偶爾幾個雨點，也像跟人捉迷藏，落到地上就不見了。下大雨時，最快樂的就是孩子。下過雨，他們就光著腳搶寶似地往外跑。女孩子在石橋上踩水玩，男孩子就下灣里扎猛子，吃飯時叫都叫不回家。

走過石橋，灣里的水已經干得沒了一點影子，只有灣底下的瘀泥在張著嘴。水大概已經成了橋的記憶，而記憶中的我們光著腳站在石橋上，玩得水花四濺。

進村之后，迎面走來的鄉親用疑惑的目光打量我這個衣著人時的外來客。小孩子是不會認得我了，同學也不會認得我了，倒是叔們嬸們還是從我臉上捕捉到了什么，遲疑著提了母親和外公的名字。我努力地把她們與記憶中的樣子對照，年輕時的容顏在她們的臉上已經模糊了，她們在我的腦海里只留下昔日的影子，像電影中的蒙太奇鏡頭一樣，與現在的她們在我的腦海里交疊著閃現。

與她們告別，我直奔老屋。

老屋在我的心里，在我的夢里。石子鋪的小巷、摸得滑亮的門環、照壁墻、葡萄架、梧桐樹、火紅火紅的石榴花，都在記憶里閃著光。當我懷著尋夢的激動，邁著醉酒般的步子靠近巷口，我真正體會到了“近鄉情更怯，不敢問來人”的恍若隔世感。

老屋原來是我外公一個表哥的。表哥去了東北，房子荒在那里，外公退休回來，就把它修葺了一下，住了進來。老屋是麥秸草鋪的房頂，那時候，極少見到瓦房。老屋的窗子是木格子的，糊了窗戶紙。格子很小很小，大概是為了安全著想，畢竟窗戶上不是玻璃，一捅就破。小時候，我經常趴在窗臺上，用手指戳一個小窟窿瞇著一只眼往外看。

下雨的時候，雨點噼噼叭叭地打在紙上，泅成朵朵水花。那窗紙現在想起來覺得有些像畫畫用的宣紙，毛糊糊軟塌塌的。下雹子的時候，雹子打在窗欞上蹦跳著，像小時候玩的撥浪鼓。有雹子穿過窗戶紙鉆進來，窗戶紙就成了篩子。

老屋一共五間房。中間的是堂屋，吃飯待客的地方。東西兩進就是臥房，有兩鋪大炕，底下通著煤爐，冬天一進屋，熱烘烘的。貓冬的時候，也是最舒服的時候。

老屋有個大院子。西南角是豬圈，東北角是廚房。除去這兩個違章建筑，就是各種各樣的樹木和花草。院子里有一棵大梧桐樹。小孩子抱都抱不過來，仰頭需要與地面平行才能看到樹頂。梧桐樹的葉子很大，下雨時，我常常拿它當傘用，在院子里踩水玩。玩得興起，就扔了葉子，蹲在雨里用泥筑起一道道的小水壩，看雨水在自己的水渠里彎來繞去流。

老屋照壁墻上的畫是鉛筆畫，畫的是松鶴延年圖。我問外公為什么我們家墻上的畫不像別人家一樣是彩色的，外公告訴我那是舅舅畫的。從那以后，我就覺得我家照壁墻上的畫是最好看的。

老屋幾年就得翻新一下屋頂。麥秸草日曬雨淋，時間長了會糟爛。那時候，我特別盼著我們家也能蓋一棟有青瓦屋頂、玻璃窗子的新房。后來，我們家剛蓋好新房，也接到了返城的通知。新房一天也沒住就賣了，至今回故鄉時，我還要去偷偷看一眼我們鋪好的院子，漆好的大門。

如今的老屋已經衰敗得不成樣子。走在巷子里，恍然我還是當年那個孩子。院墻有些地方已經倒了，只有大門樓還倔強地站在那兒。門環、門檻、門栓……那些往事都靜靜地守在那里，等著遙歸的故人。伸出手，扣住門環一翻轉，“嗒”的一聲，門栓跳開。推開門，也推開了記憶。

院子里荒得不成樣子，草有半人高，枯黃而僵直，像傳說中的鬼宅。照壁墻還在，松鶴延年圖依稀還有一點淡淡的影子，而照壁下的葡萄架卻沒了，只剩下一截干枯的斷藤。記得小時候七夕時，我曾半夜守在葡萄藤下，為聽牛郎織女的私語。

梧桐還挺立著，依舊神氣十足。石榴樹也還偎在墻角的窗下，沉靜而溫柔。站在院子里，我穿過時光，回到童年。滿院子的花、蘋果樹上的蘋果，在記憶里招手，迎接我的歸來。還有那幾畦黃瓜、蕓豆，似乎還在竊笑我當年的膽小。是的，那時候，架上碧綠的黃瓜饞得我直吞口水，可終究沒膽子去摘下來吃。就用手指甲一點點地摳、掐，放在嘴里咂巴味。外婆摘黃瓜時直納悶，難道這黃瓜被耗子啃了?直到有一天，外婆撞上我在偷掐黃瓜，才又氣又心疼地明白了真相。外婆說，想吃就摘，但要告訴大人一聲。

一生中最有味道的時光就是在老屋的時光。

春天，我去村外的樹上摘桑葚、采槐花，要么就在周末拎著罐頭瓶，滿地里為莊稼捉蟲子；偶爾，晚上我還得跟著堂舅在地里為拔節的小麥澆水守夜。外公外婆身體不好，母親自小在城里長大，什么也不會干，父親遠在城里，我是老大。夏天，我跟著大人割麥子、打麥捆。太陽底下，少年的我揮汗如雨；夕陽西下，舅舅推著堆滿麥捆的獨輪車和我一起奔向場院。秋天，滿院子都是玉米、大豆，還有花生。收獲之后，一到休息天，我們幾個同學就扛上鐵锨，锨桿上掛著筐子，去翻秋收之后的土地，撿半筐落收的花生回來煮著吃。盡管花生被鏟得一半一半的，仍是樂不知返。冬天的夜晚，我跟弟弟妹妹縮在炕里角，哆哆嗦嗦地纏著母親講恐怖故事和鬼故事。那時候，講的最多的就是抓特務，《一雙繡花鞋》《綠色尸體》之類的，嚇得半夜都不敢出去上廁所。

老屋里盛滿了故事。聽得最多的還是來我家找外公玩的老頭講的。雖說家在農村，可外公每月都有城里的退休金寄來，這在當時可不得了，我們家儼然一大戶人家。加之外公為人慈愛寬厚，常常接濟別人，所以，我家成了最招人的地方，農閑時的晚上，我家簡直成了老頭俱樂部。喝茶、聊天、打撲克，不到半夜不罷休。雖說鬧了些，但我們幾個孩子在村里走到哪都有人護著，這一切都是因為外公的善良寬厚。

那個年代，誰家能有個收音機已經很奢侈了。老頭們常聚在一起，講某個事件講得手舞足蹈，論某個形勢爭得臉紅脖子粗，聽戲聽得搖頭晃腦。我在旁邊一聲不吭，入神入迷。那些我不曾經歷的年代，從他們嘴里使我有了印象。老屋里的說笑聲、甩撲克聲是童年里最熱鬧的記憶。

我最喜歡的還是看書。沒有流行的書，就看外公的《諸子百家》《增廣賢文》《治家格言》《十五音》，當時囫圇吞棗地看了，雖不能悟，卻也得到了一些做人的道理。那時，村里很多家窮得煤油燈和蠟燭都不敢使勁點，除了做飯、吃飯，早早就熄了燈。而我，卻在那昏黃的燈豆里身經目歷著世界。老屋的燈光，是童年記憶里最溫馨最寧靜的光亮。

故鄉最美的是有月亮的晚上。月亮明晃晃地掛在天上，城里是沒有那么明亮的月光的，亮得天地間跟下了霜一樣，亮得能在月光下讀書。如今，記憶里還常常閃現月光下的那條碎石小巷，還有月光下那個推開大門的少年。

呆立在院子里，我的回憶撫遍院子里的一草一木，穿過那破敗的屋門和窗戶，停在八十年代末我離開老屋的時光。

我們家回城時，全村的人都來送我們，離開故鄉時我已是少年。走的前幾天，我們家每天都是滿院子的親友和鄉親，那一刻，我再也笑不起來，一個人偷偷地跑到外面掉淚。盡管是到大城市去，可我一點也不快活。我知道，我就要永遠離別故鄉，不知何時再回。走的那天，我站在院子里，也像現在一樣呆立著，用目光吻別一草一木，一石一瓦。

走出院子的那一刻，我的心從未有過的痛。至今同學和鄉親祝福而依依的神情還留在我朦朧的淚眼里。走了千里路，我哭了千里，嘴里偶爾還叨咕著“我要回家，我要回家……”至今，母親說起這些時，我還會喉嚨發堵。

前幾天，舅舅打電話來，說有人看上了我家的地基，商量給些錢用那地基來蓋新房。我和母親唏噓了半天，都沉默著。舅舅再次打電話來，母親對舅舅說看著辦了吧。我們已經照顧不了老屋，它也等我們等得心力交瘁了。

老屋的地基上將是別人的新房，但在我心里，老屋會永遠在那個地方等著我。而故鄉也像一枚釘子，已經深深刺在我的骨子里，每到思念，就會隱隱作痛。