吳孟超 柳葉刀上的“肝膽”春秋

吳孟超，2005年度國家最高科學技術獎獲得者，著名肝膽外科專家。1922年生于福建省閩清縣，馬來西亞歸僑，1949年畢業于同濟大學醫學院。擅長疾病肝膽疾病的各種外科手術治療，尤其擅長肝癌、肝血管瘤等疾病的外科手術治療，被譽為“中國肝膽外科之父”。中國科學院院士、一級教授、博士生導師。現年89歲的他至今仍保持著年平均200臺的手術量。

人們喜歡把吳孟超譽為中國肝臟外科的開拓者和創始人。他身上的榮譽、頭銜、職務，可以羅列幾頁紙。這些只是一種象征或符號，重要的在于吳孟超在長達50多年的肝膽外科職業生涯中，幾乎每天在動手術刀，一雙手曾為13600多名肝病患者解除病痛。

灌注我國第一具完整肝臟血管模型

吳孟超出生在福建閩清，畢業于同濟醫科大學，師從有“中國外科之父”之譽的名醫裘法祖，經老師指點，專攻肝膽外科。

1958年正是“大躍進”的年代，各種攻關小組如雨后春筍涌現。在吳孟超的積極要求下，第二軍醫大學的長海醫院也成立攻關小組，吳孟超任組長，開始向醫學禁區的肝膽外科進軍。在外科實踐中，吳孟超覺得應該了解清楚肝臟的結構和血管的走向，這是最為基礎的工作，于是決定首先制作出肝臟血管的標本。各種方法試驗過，一點兒進展也沒有，吳孟超心急火燎，寢食難安。

1959年2月，我國運動員容國團在第25屆世界乒乓球錦標賽上奪得冠軍。這個消息讓中國人歡欣鼓舞，也令吳孟超為之振奮。靈感這種東西就是奇怪，什么問題想得久了，有一點兒誘因也會產生聯想。吳孟超突然閃現出了那只小小的“銀球”。乒乓球能否做材料呢?他買來了乒乓球剪碎了放入丙酮，等待著它的溶解。

第二天，瓶中的乒乓球果然溶為液狀。他們興奮起來，為了節約開支，他們從乒乓球廠買來了賽璐珞，在里面加入紅藍白黃幾種不同顏色，分別從肝動脈、肝靜脈、門靜脈和膽管注入，使得肝臟內部縱橫交錯的粗細血管全部充滿。等待凝固后，再用鹽酸腐蝕肝表面組織，最后用刻刀一點點鏤空，剔除干凈。肝臟血管構架清楚地呈現出來，由粗到細，枝杈般向外延伸開來。大家興奮異常，因為各個“枝杈”有不同顏色，不知誰激動地喊出：像珊瑚!

成功了!大家沉醉在美麗之中!

經過4個多月的艱苦努力，我國第一具結構完整的人體肝臟血管模型終于灌注出來。接下來三人一鼓作氣，至1959年底，共制作肝臟標本108個、肝臟固定標本60個。

通過制作標本，吳孟超對肝臟內部構造以及血管走向了如指掌，爛熟于心，這為他日后施行肝臟手術打下了堅實的基礎。通過大量的研究，吳孟超覺得以前把肝分成左右兩葉的說法不全面。他堅信，沒有任何人比他更熟悉中國人的肝臟。實踐證明，人的肝臟分成“左外、左內、右前、右后和尾狀”五個葉，左外葉和右后葉又各分兩段，共四段。

吳孟超在1960年6月第七屆全國外科學術會議上正式提出：“以中國人肝臟大小數據及其規律，正常人的肝臟解剖按內部血管走向可分為五葉六段，在外科臨床上則分為五葉四段最為實用。”這是創新性的“五葉四段”肝臟解剖新理論。大會上，這位穿著軍裝的年輕人，名不見經傳，而提出的理論卻聞所未聞，十分新穎。與會的國內一流專家非常重視，對這個理論予以了肯定。幾十年來，“五葉四段”沿用至今，為肝臟手術提供了關鍵性的解剖標識，成為探索肝臟新手術的理論依據和技術保障。

首次主刀“吳氏刀法”顯神奇

1960年，長海醫院迎來了一例肝癌切除手術。患者是一位中年婦女。醫院格外重視這次手術，派出最強大的陣容來完成手術：由外科主任鄭寶琦親自主刀，吳孟超為助手。院長也到手術室坐鎮。

吳孟超知道手術對醫院的重要程度，早上第一個來到醫院。上午9時，準備工作開始。一切都按照程序進行：消毒、麻醉……氣氛有點緊張。鄭寶琦站在主刀的位置，吳孟超站在助手的位置。其他幾個人各就各位。就在手術開始前的最后一刻，鄭寶琦突然把手術刀向吳孟超一比劃，然后遞到了吳孟超手里。手術室里的人都愣了。眾所周知，一臺手術失敗，年高資深的醫生責任最大，名譽也會受到影響；而此時手術若成功，功勞將是吳孟超的。

吳孟超不知所措，與主任交換了一下目光，立刻明白了用意：這是信任與鼓勵，這是寄托和希望，這是人梯和基石，這是恩師的一片苦心。那一瞬間，他似乎增加了無比的勇氣，與主任互換，站到了主刀的位置。

吳孟超握住了這把宛如柳葉的手術刀。那么熟悉小巧的手術刀，在今天卻顯得有些陌生和沉重。他穩定了一下情緒，有從“裘氏刀法”轉化來的“吳氏刀法”，有對肝臟結構及血管走向的了如指掌，心情鎮定下來。

第一刀劃開，腫瘤顯露出來，診斷正確。伸手一摸，知道了位置和大小。然后就是探查、剝離、切除、止血、結扎、沖洗、檢查、縫合。手術有條不紊，如行云流水，只用了3個小時，凸顯了“吳氏刀法”的穩準快。檢查患者的血壓、脈搏、呼吸等體征，一切正常。手術成功了!吳孟超激動地看了一眼主任。鄭寶琦向他豎起了大拇指。

吳孟超知道手術后護理的重要。病人被送進單人病房，吳孟超日夜守候。一天，兩天……七天過去了，病人度過了危險期，身體各項指標全部正常，3個星期后出院，回到了工作崗位。這是長海醫院第一次成功的肝外科手術，也是全國肝臟外科成功的一例手術。報紙稱贊：這是我國肝膽外科史上一個劃時代的轉折點。

巨瘤手術誕生捆扎新療法

1975年2月，三個人走進第二軍醫大學第一附屬醫院。兩名大夫攙著一名中年男子。中年男子挺著大肚子，有過于十月懷胎的婦女，進門就說慕名來找“神醫”吳孟超。

見到吳孟超，那名男子就想跪下，哀求著：神醫，救救我吧!一問才知，病人叫陸本海，是農民，特意從安徽千里迢迢趕來。8年前，陸本海肝上長了個瘤，有拳頭大小。當地醫生一檢查，直徑有4厘米，診斷為癌，便對家屬說：病人想吃什么就買什么吧。

陸本海心灰意冷，兩年過去了，還活得好好的，只是肚子越來越大。陸本海到另一家醫院去檢查。大夫做了穿刺，結果出血不止。大夫立刻停止穿刺，封住了傷口。之后這么多年，陸本海成了個“孕婦”，身心交瘁，痛苦萬分。

吳孟超當時做了仔細的檢查：肚子很硬，鼓得很大，敲起來“梆梆”作響。再進一步檢查，診斷為巨大肝海綿狀血管瘤。這么大的血管瘤，吳孟超從未見過。國外把4厘米以上的血管瘤稱為“巨大”，美國一家腫瘤研究所遇見的一例最大的血管瘤，也只有25厘米，因怕大出血，不敢切除。陸本海的腫瘤已大大超過美國那個病例。把病人推出去，有很多理由，頂多落一個責任心不強，不會對醫術和聲名造成影響。

不能見死不救。“醫生就是要把病人一個個背過河。”裘法祖老師的教誨在吳孟超耳邊響起。再大的風險也要承擔!

吳孟超詳細了解了病情，做到情況明晰，漸漸堅定了決心。他制定了手術方案：思路清晰、方案嚴謹、對策周密，把手術中可能遇到的問題全部估計到，并做了應急預案，以保萬無一失。院領導更加重視這次手術，成立了9個協作組：指揮、參謀、手術、麻醉、內科、輸血、特護、后勤、聯絡，共40多人配合這次手術。這天早晨，吳孟超神情自若地來到手術室，用皂水和刷子從手指手掌一直刷到手臂，一遍兩遍三遍；沖洗，一遍兩遍三遍，然后輕挑手術服的衣領，向上一拋，待下落時，雙手順勢鉆入雙袖。站在背后的護士立刻系好背帶。所有手術人員各就各位，準備就緒。第二軍醫大學政委也來到手術室，現場督戰。手術室里，吳孟超在做最壞的準備：先把橈動脈切開插管，一旦出現不測，正常輸血不行就準備動脈加壓直接輸血。

8時25分，手術開始。一向穩準快的“吳氏刀法”今天慢了。他先在腹部開了一個小口兒，探看腫瘤情況，診斷正確。然后隨探隨開，看腫瘤，尋辦法，更是為了病人少受開刀之苦。吳孟超的目光習慣性地不時向上看著天花板。隨著腫瘤的探明，刀口也越開越大，從腹腔一再上移。吳孟超果斷地說：取掉第六根肋骨。

腹腔完全打開了，顯露出一個巨大的紫紅色腫瘤，泛著藍光，隨著呼吸上下起伏律動。在場的醫生護士別說碰，連看一眼都毛骨悚然。血管瘤就是血管上長的瘤，里面外面被血管包圍，充滿了血。像一個血包，碰到哪兒，稍有不慎就會破，出現大出血。吳孟超的手術刀要把長在腫瘤上的眾多血管切斷結扎，一根根切，一根根扎，再把腫瘤與肝一點點剝離開來。

腫瘤在考驗著信心耐心，考驗著體力意力。汗水從吳孟超額頭洇出，護士馬上蘸干……時間一分一秒地在吳孟超手尖滑過……從日出到日落。

天黑了。外面正是天寒地凍之時，而手術室一片溫暖，無影燈顯得格外明亮。

腫瘤與肝臟剝離開來。

吳孟超說：腫瘤太大，搬不動了，誰在下面接一下。

年輕力壯的助手說：我來。

最后一刀切了下去，那個巨大的“紫色怪物”從腹腔脫離出來。

小心，接住。吳孟超叮囑著。

助手雙腿一弓，站好了馬步，雙臂較力，接住了狀如馬蜂窩般的大瘤子。

吳孟超說：快去測測。

腫瘤63×48.5×40厘米，重達18公斤。

手術室的表針指向20時35分。53歲的人，在手術臺上整整站了12個小時，此時沒有一絲疲倦，興奮異常。

吳孟超一再叮囑護士：護理一定要跟上。

吳孟超在病房盯了一周。11天后，陸本海就能下床，體重長了15斤。一個半月后出院，回家務農，一直活到現在。

這個腫瘤的重量至今保持著世界紀錄。有專家說：別說是30多年前，就是現在，這個手術的難度也是大得可怕。

這次手術的成功使吳孟超發明了捆扎治療血管瘤的新方法，臨床應用后效果非常理想，從那時起到現在，醫院用這個方法治療肝海綿狀血管瘤無一例失敗，成功率達到100％。

讓中國肝膽外科躋身世界先進行列

1978年，全國科學大會在北京召開。吳孟超親耳聆聽了鄧小平的開幕詞。“科學技術是第一生產力”的論斷給吳孟超極大震撼。他心潮澎湃，備受鼓舞，如同中國科學院院長郭沫若的閉幕詞一樣的感受，“科學的春天”來了。會上，吳孟超的《肝外科新成果——正常人肝臟解剖的研究》獲得全國科學大會獎。

經過幾十年的研究和臨床實踐，中國的科研成果何時能走出國門?

機會終于來了。1979年9月，第28屆國際外科學術會議在美國舊金山舉行。參加這次會議的有美、蘇、英、法等60多個國家的2000多位著名外科專家，代表著世界外科的最高學術水平。中國也應邀派出了代表團出席。團長吳階平，團員吳孟超、陳中偉、楊東岳，代表著中國泌尿、肝膽、斷手再植等方面的外科水平。

初次與國際頂尖級的專家交流，吳孟超心里沒底。是啊，緊閉了那么多年的國門，不知世界發展到了什么程度。他有點兒失去自信，不放心自己的外語，不放心自己的論文，不放心自己應對提問的能力。吳孟超深知：出訪不是代表個人，而是代表著國家。出國前的兩三個月，他練口語，聽錄音，改論文，整理材料，每天只睡兩三個小時，生怕給國家醫學抹黑丟臉。到了舊金山，他們四個人做了最壞的準備：發言中出現問題，或發言后有人提問如何應對，四個人做好了分工。

大會開始，吳孟超忐忑不安，洗耳恭聽。當聽完兩位外國專家發言，共做了18例肝外科手術，吳孟超的心中有了底，知道了國際同行的狀態。

輪到吳孟超，他大步走上講臺。

外國專家并不看好這位名不見經傳、個子不高、其貌不揚的講演者。吳孟超?中國的肝膽外科?沒聽說過。這時大會執行主席突然宣布：因時間關系，將原定的15分鐘發言時間改為10分鐘，并對吳孟超說，你的發言不能超過10分鐘。

啊?吳孟超蒙住了。他的論文經過了多少次錘煉，精而又精，總結了18年來手術切除治療原發性肝癌的體會，再加上配合的幻燈，怎么也要15分鐘才能講完。短了講不完，長了不尊重，怎么辦?兩難境地時，他看了一眼臺下。三位戰友在看著他，這是他的精神支撐。從目光中，他獲取了力量，頭腦清醒了，向吳階平走去：10分鐘不夠，怎么辦?

出國次數較多的吳階平非常沉著：你對會議主席講，要求延長5分鐘。他們會理解的，只是不要啰嗦。吳孟超向主持人講明了原因。會議主席略一思考，友好地一笑，同意了他的要求。

吳孟超用一口流利的英語先聲奪人：本文分析1960年1月至1977年12月手術切除治療原發性肝癌181例……總手術成功率91.2％，手術死亡率僅占8.8％，手術后5年生存率達16％，有6例已生存10年以上……

這組數字一說出，臺下立刻引起騷動：“這位中國專家已經作了181例肝癌手術，成功率達到90％以上，真不可思議!”“181比18，中國人了不起!”

接著，吳孟超列舉了18年來的成果，然后分手術特征、手術操作、降低手術死亡率、療效評價4個問題分別論述。15分鐘一到，演講戛然而止。會場短暫寧靜，之后掌聲雷動。人們放下了蔑視，換之以尊重，不停地提問。吳孟超等4人用流利的英語一一作答。

國外眾多媒體抓住了大會新聞：“吳孟超教授的論文使舊金山會議刮起了一陣‘吳旋風’!”“沉默的中國人，以東方特有的睿智，悄無聲響地走入了國際外科手術的領先行列，這令所有曾經忽視了他們的人大大吃了一驚……”加利福尼亞大學的教授追到下榻的飯店，邀請吳孟超到加州大學醫學院參觀講學。

世界了解了中國。在這次大會上，吳孟超被增選為國際外科學會會員。國際醫學界用這種方式肯定了吳孟超，肯定了中國的肝臟外科學，標志著中國的肝膽外科事業已躋身世界先進行列。

治好一個病人就積累一分財富

87歲的吳孟超喜歡在病房里走走，按照專業術語說叫查房，了解病人情況。在病床前，吳孟超按按病人肚子，叩擊聽一聽；撳撳病人的指甲；擼起褲腿看看病人的腿腫不腫；試試病人的額頭，感受病人的體溫是否正常；示意虛弱的病人不要說話，順手輕輕為病人拉好衣服，掖好被角，彎腰把鞋子放到最容易穿的地方。冬天查房，吳孟超總是先把手在口袋里捂熱，然后再接觸病人的身體。他覺得，舉手之勞，能給病人帶來溫暖。

每周，吳孟超要出一次門診。他不能割斷與病人的聯系。有名的院士出門診，掛號的自然非常多，本來上午只掛10個號，常為種種特殊原因而加號，多時能加到15個。他看病費時費力，問診之間，總找機會與來自祖國各地的病人聊幾句。簡短幾句話，讓病人感到非常親切，一下拉近了距離，愿意把心里話說給他聽。

吳孟超親手帶過的徒弟已是第四代了。30年來，僅培養的博士生和博士后就有56名，絕大多數已成為我國肝臟外科的中堅力量。他常對學生說：看病是人文醫學，是人與人之間的溝通，一定要關心病人，愛護病人，熱情接待病人。病人沒有高低貴賤，醫生要定好位，對病人要有信心、耐心、愛心、細心。醫生沒有挑選和應付病人的權利，只有為他們解除病痛的義務。一人生病，全家痛苦，有的還很窮，我們不能欺騙，更不能欺詐他們。

沒有特殊情況，吳孟超每天都要上手術臺。他不愿意放棄手術刀。他認為，技術和研究成果是病人給的，必須回報于人民，只要能拿得動手術刀，他就要站在手術臺邊，一直工作到不能做為止。

肝病聽起來讓人感到恐懼，避之不急。吳孟超卻依然與病人那樣親近，拉手問診。不是不怕傳染，而是為了拉近與病人的距離。從醫幾十年來，吳孟超親眼見過三位大夫接觸病人而死于癌癥。唯一預防的有效辦法就是洗手，在輸血、輸液、打針過程中要多注意。即使這樣，也有避之不及之時。有一次，針刺破了手指，手術后，護士立即拉住吳孟超打了免疫針。吳孟超卻很淡定，笑著說，這種事很難避免。每年體檢，吳孟超都是抗體陽性，說明有了抵抗力。這肯定與接觸病人有關。

幾十年的從醫生涯，已使吳孟超和病人融為了一體。他感謝病人給了他力量與智慧。他說，病人就是一本書，從門診、治療、手術到康復，內容非常豐富。治好了一個病人就積累了一分財富，認真清理總結這筆財富，積蓄下來就是一部巨著，掌握了就是一名好醫生。