論梁?jiǎn)⒊脑娦匀烁衽c史性精神

龍珍華

(華中師范大學(xué)文學(xué)院，湖北第二師范學(xué)院文學(xué)院，湖北武漢，430079)

論梁?jiǎn)⒊脑娦匀烁衽c史性精神

龍珍華

(華中師范大學(xué)文學(xué)院，湖北第二師范學(xué)院文學(xué)院，湖北武漢，430079)

梁?jiǎn)⒊簧删妥吭剑蚱洹扒捎谕ㄗ儭倍H受爭(zhēng)議，褒貶不一，本文從其詩人和史學(xué)家的人格精神入手，對(duì)其為政、為學(xué)的善變與不變中所貫穿始終的詩性人格本質(zhì)和史性精神進(jìn)行了較為深入的探討與客觀的論述。

梁?jiǎn)⒊?詩性人格 史性精神

中國近代著名思想家、政治家、學(xué)者、詩人，一代奇才梁?jiǎn)⒊壬圆┩ü沤瘛⑷谪炛形鞯膶W(xué)術(shù)涵養(yǎng)，1400余萬字的著述成就，于文學(xué)、史學(xué)、佛學(xué)、新聞學(xué)諸方面的卓越建樹，表現(xiàn)出大學(xué)者百科全書式的學(xué)術(shù)面貌，橫亙中國近代思想文化領(lǐng)域，于政界、思想界、學(xué)術(shù)界均享有崇高聲譽(yù)，影響巨大。正如錢基博先生所言：“迄今六十歲以下四十歲以上之士夫，論政持學(xué)，殆無不為之默化潛移；可以想見啟超文學(xué)感化力之偉大焉。”[1]

梁?jiǎn)⒊簧?jīng)歷豐富博采，若以1918年其脫離政界分為前后兩個(gè)時(shí)期，則前期以啟蒙思想家、政治改革家的身份為主，后期以學(xué)者教授的身份為主。學(xué)界普遍認(rèn)為，與其人生經(jīng)歷從問政到為學(xué)的轉(zhuǎn)變相適應(yīng)，其文學(xué)思想經(jīng)歷了一個(gè)從重功利到重審美的嬗變過程，前期體現(xiàn)出“為人生而文學(xué)”的“新民”救國之功利目的，后期則強(qiáng)調(diào)文學(xué)的審美特性，提倡“情感”與“趣味”，體現(xiàn)出“為文學(xué)而文學(xué)”的價(jià)值取向[2]。誠然，其一生確乎都在“學(xué)問興味政治興味都甚濃”的學(xué)術(shù)與政治的矛盾中自我調(diào)適，在“做個(gè)學(xué)者生涯的政論家”(《外交歟？?jī)?nèi)政歟？》) 與“為學(xué)問而學(xué)問”、“為趣味而學(xué)問”(《學(xué)問之趣味》)的理想實(shí)踐中，完成了一個(gè)近代知識(shí)分子在過渡時(shí)代的艱難轉(zhuǎn)身。但是無論是為政、為學(xué)，或是功利和審美間的“變”與“不變”，其詩性人格本質(zhì)和史性精神都貫穿始終，這也許更值得我們?nèi)リP(guān)注和探討。

一

旅美史家許倬云先生曾盛夸梁?jiǎn)⒊疤熨x超群”，“近百年來，恐怕難找了”。梁?jiǎn)⒊粌H稟賦天才，而且勤奮好學(xué)，其“六歲畢業(yè)五經(jīng)。八歲學(xué)為文。九歲能日綴千言。顧家貧，無它書可讀，惟有《史記》、《綱鑒易知錄》、《唐詩》諸書，日以為課，咸成誦。老輩有愛其慧者，贈(zèng)以《漢書》、《古文辭類纂》；則大喜，讀之卒業(yè)焉”[3]。他又是性情中人，天性中富于情感，為文“筆端常帶感情”，自言“是情感最豐富的人”，對(duì)于自己的感情“都不肯壓抑，聽其盡量發(fā)表”[4]。在《與弟仲策書》中談其歐游時(shí)的所見所感曰：“……至內(nèi)部心靈界之變化，則殊不能自測(cè)其所屆；數(shù)月以來……以吾之天性富于情感，而志不懈于向上；弟試思之，其感受刺激，宜如何者。吾自覺吾之意境，日在醞釀發(fā)酵中；吾之靈府，必將產(chǎn)生一絕大之革命性。”[5]可見其天性極為率真敏銳。

良好的傳統(tǒng)詩學(xué)功底，加上“富于情感”的天賦秉性，使梁?jiǎn)⒊邆湓娙说臍赓|(zhì)與素養(yǎng)。雖然他從不以詩人自居，并聲明：“余向不能為詩，自戊戌東徂以來，始強(qiáng)學(xué)耳。”[6]然其所作詩詞卻有近500首(據(jù)汪松濤《梁?jiǎn)⒊娫~全注》)，數(shù)量上絲毫不遜色于其同輩詩人，質(zhì)量上亦非差強(qiáng)，其中還不乏名篇佳作，如《二十世紀(jì)太平洋歌》、《志未酬》、《自厲二首》等。他不僅素喜作詩，亦“好論詩”(《夏威夷游記》)，其實(shí)稟賦詩心，在詩歌創(chuàng)作與研究方面卓有成就。

梁?jiǎn)⒊邆湓娙怂仞B(yǎng)，稟賦詩心，可又屢稱不能詩，其原因除了因“新民體”散文的影響之大足以令其他作品黯然失色外，與其詩歌創(chuàng)作態(tài)度的嚴(yán)謹(jǐn)不無關(guān)系。換言之，即詩歌在他心中的地位之高，使其不敢肆意“妄為”，故而“作之甚艱辛，往往為近體律絕一二章所費(fèi)時(shí)日，與撰《新民叢報(bào)》數(shù)千言論說相等。故間有一二得句，頗自憙而不能終篇者，輒復(fù)棄去。非志行薄弱不能貫徹初終也，以為吾之為此，本以陶寫吾心，若強(qiáng)而苦之，則又何取，故不為也”[7]。他強(qiáng)調(diào)詩歌“陶寫吾心”的功能，但是如果詩歌格律形式之束縛使其不能如“撰《新民叢報(bào)》數(shù)千言論說”那樣酣暢淋漓，便并不“強(qiáng)而苦之”，“為詩而詩”。這種“陶寫吾心”的詩學(xué)觀，蘊(yùn)含著詩人率真的詩性人格本質(zhì)。

如果說“詩人的職權(quán)和詩人之天職出于時(shí)代的貧困而首先成為詩人的詩意追問”，那么一個(gè)追尋真理的“貧困時(shí)代的詩人”(如果說19世紀(jì)末20世紀(jì)初是中國的“黑夜”時(shí)代的話)，便會(huì)“特別地詩化(dichten)詩的本質(zhì)”[8]。“陶寫吾心”可以說就是這種詩的本質(zhì)。梁?jiǎn)⒊霸娙缙湮摹保m然“詞旨不甚修飭”，但“淋漓感慨，惻惻動(dòng)人”，“天骨開張，精力彌滿”[9]。其述志抒懷與抒寫兒女親情的作品尤為感人，如《二十世紀(jì)太平洋歌》：“海云極目何茫茫，濤聲徹耳逾激昂，鼉腥龍血玄以黃，天黑水黑長(zhǎng)夜長(zhǎng)。滿船沉睡我彷徨，濁酒一斗神飛揚(yáng)，漁陽三疊魂憯傷，欲語不語懷故鄉(xiāng)。緯度東指天盡處，一線微紅出扶桑。酒罷詩罷，但見寥天一鳥鳴朝陽。”[10]詩人困窘的處境，強(qiáng)烈的愛國激情，對(duì)未來殷切的希望，種種復(fù)雜的感情交織在一起，慷慨激越，讀之讓人動(dòng)容。啟超的離別詩也別有風(fēng)味，如《壯別》其一：“丈夫有壯別，不作兒女顏。風(fēng)塵孤劍在，湖海一身單。天下正多事，華年殊未闌。高樓一揮手，來去我何難。”其以天下為己任的堅(jiān)強(qiáng)意志，豪邁激昂的英雄氣概，極富感染力，與王勃《送杜少府之任蜀川》有異曲同工之妙，而有別樣壯闊的境界。啟超至情至性的詩性人格，更可見諸如《寄內(nèi)四首》、《虞美人·自題小影寄思順》、《鵲橋仙·自題小影寄思成》等兒女親情之作中。《寄內(nèi)四首》以婉約深沉的筆調(diào)，寫出了他對(duì)夫人李蕙仙的深切思念之情，而頗受贊譽(yù)的《鵲橋仙·自題小影寄思成》則于白話式的家常話語中洋溢著父子天倫之至情：“也還美睡，也還善飯，忙處此心常暇。朝來點(diǎn)檢鏡中顏，好像比去年胖些。天涯游子，一年惡夢(mèng)，多少痛愁驚怕！開緘還汝百溫存：‘爹爹里好尋媽媽。’”作者豐富細(xì)膩的情感特質(zhì)于樸素平實(shí)的字里行間真實(shí)地展示出來。

馬丁·海德格爾說：“藝術(shù)的本性是詩”[11]，而“詩就是以語詞的方式確立存在”[12]。一個(gè)真正的詩人不僅是一位詩歌的創(chuàng)作者，更是一位存在的思者。可以說，梁?jiǎn)⒊褪沁@樣一個(gè)詩意的思者，一位真正的詩人，“這種詩人的標(biāo)志是，對(duì)他們而言，詩意的本性具有提問的價(jià)值，因?yàn)樗麄冊(cè)娨獾鼐幼∮趯?duì)他們而言是必須言說的軌跡上”[13]。自1840年鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)至1919年五四新文化運(yùn)動(dòng)止，中華民族歷盡苦難80載。在這個(gè)黎明前的黑夜，新舊政權(quán)的更替和思想意識(shí)形態(tài)的遞嬗，一切均在醞釀與暗變。這是個(gè)動(dòng)蕩的過渡時(shí)代，也是個(gè)英雄輩出的時(shí)代，梁?jiǎn)⒊詮?qiáng)烈的愛國精神與歷史責(zé)任感，以極熾熱的求知欲和超凡的自信力，積極探索救國之策，振臂引吭，自覺踏上了一個(gè)近代知識(shí)分子的真理追尋之路。雖以多變、善變?yōu)槿怂嵅。挥谄渖谱冎幸嘤胁蛔儯谏谱冎畜w現(xiàn)出其詩性的人格本質(zhì)。

啟超生平為政抑或?yàn)閷W(xué)，所執(zhí)者均為“救國保種”之理想大業(yè)。無論是主張“保皇”抑或“革命”，無論是支持“共和”或是“立憲”，始終以愛國救亡為不二之目的，而并非出于一己之私心。其于保皇與革命間的徘徊，可窺其血性男兒之本心：“(吉田松蔭)非首鼠兩端也。……其心為一國之獨(dú)立起見，茍無傷于平和，而可以保獨(dú)立，則無寧勿傷也。……其方法雖變，然其所以愛國者未嘗變也。……大丈夫行事壘壘落落，行吾心之所志，必求至而后已焉。若夫其方法，隨時(shí)與境而變，又隨吾腦識(shí)之發(fā)達(dá)而變。百變不離其宗，但有所宗，斯變而非變矣。此乃所以磊磊落落也。”[14]啟超之變乃外在的“方法之變”，這是其善“變”的實(shí)質(zhì)，而“其所以愛國者未嘗變”，故其光明磊落、真誠直率的愛國精神和詩性人格才是其“不變”之根本。“夫變者，古今之公理也”(《變法通議·自序》)，但是“百變不離其宗”， 其變中實(shí)有不變，則“斯變而非變矣”。因?yàn)閻蹏就词顾c孫中山的救國之道不合，但仍表示協(xié)力相助：“惟務(wù)求國之獨(dú)立而已。若其方略，則隨時(shí)變通，但可以救我國者，則傾心助之。”[15]其赤膽忠心委實(shí)可鑒。為了“行吾心之所志”，啟超疾呼國民要團(tuán)結(jié)以形成非常之合力：“此數(shù)十人若數(shù)百人 (之豪杰)，能合為一點(diǎn)，則其力非常之大，莫之與敵也；若分為數(shù)點(diǎn)，則因其各點(diǎn)所占之多寡以為成敗比例差。兩虎相斗，必有一斃……吾每念及此，未嘗不嘔血拊心而長(zhǎng)欷也。”[16]此“嘔血拊心”之真性情令人不能不深受感動(dòng)。

啟超嘗于《俾士麥與格蘭斯頓》一文中借“歐洲近世大政治家”格蘭斯頓之屢變自況曰：“然其所以屢變者，非為一身之功名也，非行一時(shí)之詭遇也，實(shí)其發(fā)自至誠，見有不得不變者存也。……格公屢變其主義，而非首鼠兩端者所可學(xué)步。曰：惟至誠之故。”[17]啟超雖屢變，卻并非為了一己之功名，“非行一時(shí)之詭遇”，而是“發(fā)自至誠”，用生命去直面時(shí)代的風(fēng)云和國民的苦難。這種“至誠”的詩性人格本質(zhì)，使其成為一位實(shí)際的“冒險(xiǎn)者”和引路人，在思想界、文化界振聾發(fā)聵，以雷霆萬鈞之勢(shì)，以摧枯拉朽之力，清廓宇宙，雖屢受責(zé)難，卻義無反顧地一味“詩意地追蹤著他(們)必須道說的東西”[18]，以不朽之歌唱彰顯其詩性之存在，而勢(shì)不可當(dāng)：“以一往無前之勇氣以赴之；以百折不回之耐力以持之；雖千山萬壑，一時(shí)崩坼，而不以為意；雖怒濤驚瀾，驀然號(hào)鳴于腳下，而不改其容；猛虎舞牙爪而不動(dòng)；霹靂旋頂上而不驚；一世之俗論囂囂集矢，而吾之主見如故。”[19]因此，在其革命和破壞主義主張受到尊師康有為以死相勸之際，卻仍然堅(jiān)持己見，而不顧“一世之俗論囂囂集矢”。

梁?jiǎn)⒊娦匀烁褚彩沟谩捌浔Ｊ匦耘c進(jìn)取性常交戰(zhàn)于胸中，隨感情而發(fā)”(《清代學(xué)術(shù)概論》)，有時(shí)難免會(huì)因此而前后相矛盾，對(duì)此他于《清代學(xué)術(shù)概論》中進(jìn)行過自我剖析，并坦言：“啟超之在思想界，其破壞力確不小，而建設(shè)則未有聞。”然而，在文化思想急劇轉(zhuǎn)型的過渡時(shí)代，作為一代杰出的思想啟蒙家，不“烈山澤”何以“辟新局”？沒有“破”哪有“立”？所以在其“破壞”舊思想的同時(shí)，便會(huì)伴隨著新思想的啟蒙與樹立，故啟超此說，實(shí)應(yīng)當(dāng)作自謙之辭，后世學(xué)者實(shí)不應(yīng)以此為斷，而此嘔心瀝血之言，亦可見啟超赤子之心。啟超《答和事人》曰：“鄙人之言其心中之所懷抱而不能一毫有所自隱蔽(非直不欲，實(shí)不能也)，此則其一貫者也。……故鄙人每一意見，輒欲淋漓盡致以發(fā)揮之，使無余蘊(yùn)，則亦受性然也，以是為對(duì)社會(huì)之一責(zé)任而以。”[20]出于愛國與歷史責(zé)任，他“不能一毫有所自隱蔽”，因而每一意見非淋漓盡致發(fā)揮不可，這種“不能一毫有所自隱蔽”的真率之“性”正是梁?jiǎn)⒊娦匀烁裰凇Ｆ涑嗾\勇敢若此，其坦蕩無私若此，其非詩人何為？

二

梁?jiǎn)⒊脑娦匀烁襁€表現(xiàn)在其“極熾”的“學(xué)問欲”[21]，是個(gè)“為學(xué)問而學(xué)問”、“為我的趣味”而學(xué)問的“趣味主義”者，而且這種“趣味總是藏在深處”[22]。啟超“這個(gè)趣味道出了他詩化個(gè)性的實(shí)質(zhì)”[23]。在各種“學(xué)問欲”中，他對(duì)史學(xué)的興趣最為持久執(zhí)著。其好友林志均說：“知任公者，則知其為學(xué)雖數(shù)變，而固有其堅(jiān)密自守者在，即百變不離于史而已。”[24]梁?jiǎn)⒊鬃x史書，又一直好史，其晚年曾自我總結(jié)說：“假如我將來于學(xué)術(shù)上稍有成就，一定在史學(xué)方面。”[25]作為乾嘉后學(xué)，啟超以《中國歷史研究法》、《先秦政治思想史》、《中國近三百年學(xué)術(shù)史》、《中國文化史》、《清代學(xué)術(shù)概論》等大量的史學(xué)研究成果與計(jì)劃，成為現(xiàn)代新史學(xué)的開山祖師，成為近百年來學(xué)術(shù)史研究的開創(chuàng)者。他曾提出史家必備“德、學(xué)、識(shí)、才”四種素質(zhì)，尤其重視“史德”，列為第一。這種史家素質(zhì)，必然內(nèi)化為一種性格特質(zhì)，熔鑄于他的內(nèi)在精神之中。因此梁?jiǎn)⒊粌H是位有著詩性人格的詩人，更是位有著史性精神的史家，不管是政治還是學(xué)術(shù)方面，在他的身上常常體現(xiàn)出詩性的人格特點(diǎn)與史性的精神特質(zhì)。其“不惜以今日之我，難昔日之我”的坦誠中，便反映了其率性的詩人氣質(zhì)與明智的史家魄力。

就其保皇的政治主張來說，雖然不乏思想的局限性，但卻是出于一個(gè)史學(xué)家對(duì)中外歷史和國民素質(zhì)的對(duì)比分析和考察的結(jié)果，同時(shí)也緣于他對(duì)當(dāng)時(shí)“民智未開”而武裝革命會(huì)終致禍亂的深深憂慮。他指出，“(民間革命)雖屢行于歐美，而不切于我中國今日之事勢(shì)也。西國之所以能立民政者，以民智既開，民力既厚也”，而“今中國尚孩提也”，倘若“今日倡民政于中國，徒取亂耳”，因此他認(rèn)為“今日議保全中國，惟有一策，曰尊皇而已”[26]。而其革命與保皇之間的徘徊，更是“其保守性與進(jìn)取性常交戰(zhàn)于胸中，隨感情而發(fā)”的詩性人格的體現(xiàn)，也是過渡時(shí)期保守與激進(jìn)思想交鋒的歷史使然。

錢基博先生指出，梁?jiǎn)⒊摆厱r(shí)變；其從政也有然，其治學(xué)也亦有然”，因其“常自覺所學(xué)于時(shí)代之落伍，而懔后生之可畏”，故“數(shù)十年日在彷徨求索中”，“隨時(shí)轉(zhuǎn)移，巧于通變者也”[27]。誠然，啟超的“隨時(shí)轉(zhuǎn)移，巧于通變”，便體現(xiàn)出其詩性人格與史性精神的結(jié)合。如胡適“新自美洲畢所學(xué)而歸，都講京師，倡為白話文，風(fēng)靡一時(shí)”之際，啟超對(duì)胡適諸少年之意氣非但無所忌妒，反而“大喜”，“樂引其說以自張”，同時(shí)亦“時(shí)有不‘跟著諸少年跑’，而思調(diào)節(jié)其橫流者”，于率真的天性中表現(xiàn)出史家之膽識(shí)與魄力，在“諸少年斥古文學(xué)以為死文學(xué)”時(shí)，啟超則“治古文學(xué)”，“以為不可盡廢，死而有不盡死者也”[28]。故啟超雖開新文學(xué)之先聲，卻并未隨波逐流，在提倡白話之“諸少年”詆毀古文學(xué)時(shí)，卻毅然堅(jiān)持古文學(xué)之有“不可盡廢”、“不盡死者”，體現(xiàn)出文學(xué)史家的史觀意識(shí)。

梁?jiǎn)⒊詾楣盼膶W(xué)“不可盡廢”、“不盡死者”之一，便是中國古代文學(xué)史中的詩學(xué)傳統(tǒng)。其“半舊”之詩，在某種程度上反映了對(duì)中國古代詩學(xué)傳統(tǒng)的自覺繼承與革新。戊戌變法后，出于政治救亡之目的，啟超振臂于詩界、文界、小說界之“三界革命”，提倡文學(xué)以全新的面貌順應(yīng)時(shí)變，但惟于詩界卻在“革命”先驅(qū)譚嗣同等“堆積滿紙新名詞”時(shí)，提出要保留古典詩學(xué)之“舊風(fēng)格”。指出“革其精神，非革其形式”，“以舊風(fēng)格含新意境”的復(fù)古通變的詩學(xué)觀。而所謂“舊風(fēng)格”，就是“指多少年來人們業(yè)已認(rèn)識(shí)到的詩之為詩所本來應(yīng)該具備的審美特征，也就是我們平常所說的‘詩意’、‘詩味’”；所謂好詩，“就是以審美的方式表達(dá)與時(shí)代相應(yīng)的新的理想、情思、懷抱的詩”[29]。在具體創(chuàng)作方法上，要求融合古人的表現(xiàn)手法，將風(fēng)格的高雅與當(dāng)下的時(shí)代精神相結(jié)合，將傳統(tǒng)的比興寄托融于通俗易懂的詩歌語言中，使之音韻和諧，形象生動(dòng)，感情充沛，而富于感染力。這種詩才耐人尋味，才有詩意、詩味。被梁?jiǎn)⒊Q為“新詩界三杰”的夏曾祐、黃遵憲、蔣智由，其實(shí)“皆取法古人，并未能脫盡畦封”，“智由則宗李翰林，風(fēng)格固規(guī)模前人”；而因“三人皆頗摭用新理西事以潤(rùn)澤其詩，與譚嗣同同”，啟超則對(duì)此很不滿，“頗以傷格為譏耳”[30]。因此他所欣賞的好詩實(shí)為“規(guī)模前人”，含有“舊風(fēng)格”，以“陶寫吾心”的新詩。

其實(shí)，啟超之文可謂“以舊風(fēng)格含新意境”的典型。其為文先治桐城，后學(xué)晚漢、魏、晉，“至是酣放自恣，務(wù)為縱橫軼蕩，時(shí)時(shí)雜以俚語、韻語、排比語及外國語法，皆所不禁，更無論桐城家所禁約之語錄語，魏、晉、六朝藻麗俳語，詩歌中雋語，及《南》、《北》史佻巧語焉”，因“晰于事理，豐于情感”，而頗具感染力，“學(xué)者競(jìng)喜效之”[31]。其于詩歌亦有同理之望，所謂詩界革命，并非徹底改變?cè)娭疄樵姷谋举|(zhì)特征，其“三長(zhǎng)兼?zhèn)洹钡睦碚搶?shí)質(zhì)是以革新者的姿態(tài)，重新賦予詩歌以生命活力，使之如“新文體”散文一樣煥發(fā)出勃勃生機(jī)，體現(xiàn)出其詩學(xué)史家的通變精神，于善變之中又可見其“主見如故”。

梁?jiǎn)⒊詾楣盼膶W(xué)“不可盡廢”、“不盡死者”的文學(xué)史思想，更體現(xiàn)在其對(duì)于中國古典詩學(xué)抒情傳統(tǒng)的重視。他不僅天性中富于情感，而且對(duì)情感之文“情有獨(dú)鐘”，其晚年“治文學(xué)史”則以治情感之文為主，這種情感之文，即指其廣義上的詩歌。他將文章“大別為三：一記載之文。二論辯之文。三情感之文”[32]，“三大別”中治前二者之旨主要見于《中學(xué)以上作文教學(xué)法》，論后者之作則除《中國韻文里頭所表現(xiàn)的情感》外，尚有《情圣杜甫》、《屈原研究》、《陶淵明》以及《晚清兩大家詩鈔題辭》、《中國之美文及其歷史》、《跋四卷本稼軒詞》、《辛稼軒先生年譜》等論著。

陸機(jī)《文賦》云：“詩緣情而綺靡”，情感作為藝術(shù)創(chuàng)作與審美活動(dòng)的核心動(dòng)力和內(nèi)涵，在中國古代詩學(xué)傳統(tǒng)理論中具有非常重要的意義。梁?jiǎn)⒊啻螐?qiáng)調(diào)情感的重要性，指出“詩本為表情之具”(《要籍解題及其讀法》)。他說，“天下最神圣的莫過于情感”，情感“是一種催眠術(shù)，是人類一切動(dòng)作的原動(dòng)力”，它能引人到“超本能”、“超現(xiàn)在”的境界；是“入到生命之奧”，把“生命和宇宙和眾生進(jìn)合為一”的唯一“關(guān)門”，因此“情感是宇宙間一種大秘密”，而要提高詩歌的表情藝術(shù)，則必須涵養(yǎng)“情感”，修煉“技術(shù)”[33]。他認(rèn)為，詩歌可以不講格律，但絕不能不講音節(jié)與修辭，否則就會(huì)因失去韻律節(jié)奏感而喪失詩之為詩的基本特征，或者因缺少修辭而喪失詩歌言有盡而意無窮的詩意與詩味。有了“美妙的技術(shù)”，就能更好地表現(xiàn)“優(yōu)美的情感”，更能激發(fā)讀者的共鳴。他還強(qiáng)調(diào)，“藝術(shù)(按，主要指詩歌)是情感的表現(xiàn)，情感是不受進(jìn)化法則支配的”，情感優(yōu)美與否并不以時(shí)代不同來區(qū)分，“不能說現(xiàn)代人的情感一定比古人優(yōu)美，所以不能說現(xiàn)代人的藝術(shù)一定比古人進(jìn)步”[34]。中國古典詩歌既有“優(yōu)美的情感”，又有“美妙的技術(shù)”，是最具藝術(shù)價(jià)值的作品，在梁?jiǎn)⒊磥恚苍S這正是古文學(xué)“不可盡廢”、“死而不死者”之所在。

梁?jiǎn)⒊耙郧楦袨楹诵摹钡墓诺湓姼柩芯浚m以文學(xué)史家之理性出之，卻又往往在字里行間洋溢著詩性人格的感性色彩，不唯體現(xiàn)出生動(dòng)活潑、幽默詼諧、深入淺出的語言風(fēng)格，更見其深摯濃郁的情感天賦。其《中國韻文里頭所表現(xiàn)的情感》以《桃花扇》“哭主”、“沉江”幾段唱詞為例講“奔迸的表情法”時(shí)，他說自己：“小時(shí)候讀他，不知淌了幾多眼淚”，“別人我不知道，我自己對(duì)于滿清的革命思想，最少也有一部分受這類文學(xué)的影響。他感人最深處，是一個(gè)個(gè)字，都帶著鮮紅的血嘔出來。”[35]據(jù)說當(dāng)年他在清華學(xué)堂講《桃花扇》時(shí)，于情緒激昂之處，不禁潸然淚下。雖然沒有理由認(rèn)為他是觸景傷情，其中有多少“故國之戀”、飄篷之感，但至少可以認(rèn)為，這是一個(gè)多情、重情、有著率真性情的詩人兼學(xué)者的梁?jiǎn)⒊淝楦惺澜缰S富敏感的真實(shí)寫照。

同時(shí)，梁?jiǎn)⒊瑢?duì)情感詩學(xué)的重視，既是對(duì)抒情詩學(xué)傳統(tǒng)的回歸，也是在“以舊風(fēng)格含新意境”的詩意追問中，對(duì)傳統(tǒng)詩學(xué)本質(zhì)的進(jìn)一步追尋與探討，體現(xiàn)了文學(xué)史家的史觀意識(shí)。他認(rèn)為，“詩”在本質(zhì)上是與“樂”“相為體用”的“表情之具”。這種主“情感”輔“技術(shù)”、重樂律輕格律的詩學(xué)觀，反映了文學(xué)史家對(duì)詩歌原始含義進(jìn)行探源溯流的史學(xué)思想。

三

梁?jiǎn)⒊f，“中國古代，史外無學(xué)，舉凡人類智識(shí)之記錄，無不從納于史”，故治學(xué)者“當(dāng)思人類無論何種文明，皆須求根柢于歷史”(《中國歷史研究法》)。啟超濃厚的史學(xué)意識(shí)，使其為政、為學(xué)皆深深扎根于歷史，無論創(chuàng)作或研究，“皆涵史性”(《飲冰室合集·序》)。

一方面，梁?jiǎn)⒊娍芍^詩人之詩與學(xué)者之詩的融合，具有傳統(tǒng)的“詩史”品質(zhì)。他是位至情至性的詩人，又是位博古通今的學(xué)者，他的詩歌不僅寫得情真意切，動(dòng)人心魄，令人熱血沸騰，同時(shí)還有股厚重的歷史感，往往于事理的觀照中蘊(yùn)含深沉的情感。他生活在民族多事之秋，曾歷十五年流亡生涯，一生經(jīng)歷曲折坎坷。其豐富敏感的情感特質(zhì)和天性中的詩人稟賦，加上豐富的人生閱歷，本之以“陶寫吾心”的詩學(xué)理念，使他的詩歌賦予了一種“詩史”品質(zhì)，于慷慨激越、深婉凄壯的情感抒發(fā)中，富有強(qiáng)烈的歷史時(shí)代感。如其《朝鮮哀詞》五律二十四首、《贈(zèng)臺(tái)灣逸民林獻(xiàn)堂兼簡(jiǎn)其從子幼春》、《南海先生倦游歐美，載渡日本，同居須磨浦之雙濤閣，述舊抒懷，敬呈一百韻》等，“都是煌煌巨篇，不朽史詩，康有為手評(píng)，屢以杜甫相比”[36]。其長(zhǎng)于言情的詞作，也不乏一定歷史色彩，如其《金縷曲》將人們帶到那個(gè)風(fēng)云激蕩、九州紛亂的歷史時(shí)期，以“瀚海飄流燕”自喻，抒發(fā)了作者對(duì)國事的深沉感慨。

另一方面，其《飲冰室詩話》雖不乏理論上的局限性，但以傳統(tǒng)詩話的形式，客觀上保存了一段形象生動(dòng)的維新變革歷史，“保存了大量有關(guān)詩界革命的重要史料”(《飲冰室詩話》)，再現(xiàn)了新詩學(xué)的發(fā)展歷史，展示了新詩學(xué)思想萌生期的歷史背景和時(shí)代氛圍，具有因詩以存史的史學(xué)意義，富有深厚的歷史意蘊(yùn)。而《飲冰室詩話》作于梁?jiǎn)⒊煨缱兎ㄊ『罅魍鋈毡緯r(shí)期，在“多少壯懷償未了”(《紀(jì)事二十四首》)的心靈煎熬中，希望借此“以餉詩界革命之青年”(《飲冰室詩話》)。因此，他多方搜集時(shí)賢詩作，“一心于歌詩中抽繹詩史性”(《飲冰室詩話》)，具有主觀上的歷史反思意義和客觀上的詩史價(jià)值。同時(shí)，作者又因詩以論史，采取知人論世、以意逆志的傳統(tǒng)詩學(xué)理論，揭示新詩人的創(chuàng)作意圖及其思想內(nèi)涵，指出“新理想”的樹立對(duì)于建構(gòu)新詩學(xué)、塑造“新民”的歷史意義。

同時(shí)，在梁?jiǎn)⒊扒蟾苡跉v史”的文學(xué)史研究中，又往往體現(xiàn)出其詩性人格中的率性一面。啟超曾自言“夙有志于”“治文學(xué)史”(《陶淵明·自序》)，而“尤其屬意于詩歌史(或曰韻文史)”[37]。為一嘗平生夙愿，他晚年潛心于圍繞古代詩歌史進(jìn)行文學(xué)史研究。其治文學(xué)史的具體方法，是通過對(duì)各個(gè)時(shí)代的代表作家作品進(jìn)行考察分析，以見文學(xué)發(fā)展的歷史，而選取代表作家的著眼點(diǎn)有兩個(gè)，即時(shí)代心理與作者個(gè)性。他慧眼選取了詩中所好屈原、陶淵明、杜甫，詞中所愛辛稼軒，以及曲中所獨(dú)鐘《桃花扇》等為代表，進(jìn)行了“分而治之”的文學(xué)史研究。同時(shí)，他還從宏觀角度對(duì)中國古代詩歌史進(jìn)行了整體上的把握，除《中國韻文里頭所表現(xiàn)的情感》外，便以《中國之美文及其歷史》這部生平唯一的文學(xué)史著為代表。由于其對(duì)詩歌的個(gè)人偏好，“以情感為核心”的情感詩學(xué)觀，以及將史學(xué)意識(shí)與詩學(xué)本質(zhì)和科學(xué)精神相結(jié)合的研究特點(diǎn)，使其文學(xué)史研究表現(xiàn)為一種帶有鮮明個(gè)性色彩的史性研究。

就《中國之美文及其歷史》來說，這部“未定稿”[38]在某種程度上實(shí)現(xiàn)了梁?jiǎn)⒊珜懸徊吭姼枋返馁碓浮ｋm然學(xué)界對(duì)這部著作始終抱有遺憾(原因是作者只是略及唐宋便止筆，認(rèn)為是部未竟之作)，但實(shí)際上，這部著作可能在梁?jiǎn)⒊磥砭涂梢运闶且徊客暾脑姼枋罚嬲钊送锵У氖撬麑?duì)唐宋詩詞的闡述過于簡(jiǎn)單[39]。

首先，梁?jiǎn)⒊凇吨袊鴼v史研究法補(bǔ)編》中說：“做詩史也許可以做到宋朝而止，后面可以做一個(gè)簡(jiǎn)單的結(jié)論。這并不是因?yàn)樵⒚鳌⑶鍥]有詩，乃是三朝的詩沒有甚么變化。”[40]或許有人以為這是辯解之辭，其中不乏主觀片面性，但實(shí)際上這正是梁?jiǎn)⒊穼W(xué)思想的客觀體現(xiàn)。他將歷史分為專門史和普通史兩大類，在專門史中又分為人、事、文物、地方和斷代五類，文學(xué)史屬文物專史類，與普通史有別，“普通史上下千古，文物專史則專看這種文物某時(shí)代最發(fā)達(dá)，某時(shí)代有變遷，其他時(shí)代或沒有或無足輕重，可以不敘”，所以“文物史無論那種都如此，最不可貪多，做上下千古的史”[41]。由于他是將文學(xué)史當(dāng)作區(qū)別于“上下千古”普通史的文物專門史去寫的，何況“美文”又屬于文學(xué)史中的專門史，更無必要將其寫成“上下千古”普通史！因此他按古歌謠及樂府、周秦及漢魏時(shí)代之美文，以及唐宋時(shí)代之美文的順序?qū)⒅袊姼璋l(fā)展變化的曲線大體上勾畫并闡述清楚后，因元明清三代詩歌“沒有甚么變化”，便省而“不敘”了。

其次，梁?jiǎn)⒊m然也受到進(jìn)化論思想的影響，但他也肯定過“三代文學(xué)，優(yōu)于兩漢；兩漢文學(xué)，優(yōu)于三唐；三唐文學(xué)，優(yōu)于近世；此幾如鐵案，不能移動(dòng)矣”的“文化退化事實(shí)”[42]，故而處于中國古代文學(xué)史上正統(tǒng)地位的詩歌史，便以兩漢為最高點(diǎn)，因此，他之所以將“古歌謠樂府”部分寫得較詳，“唐宋時(shí)代之美文”寫得較略，而元明清詩歌疏而不敘的原因便不難想見了。

再者，啟超對(duì)于古歌謠樂府的肯定與重視，也是基于探源溯流的史學(xué)意識(shí)，反映了作為史學(xué)家的獨(dú)特眼光。他說：“后代的詩，雖與歌謠劃然異體，然歌謠總是詩的前驅(qū)。一時(shí)代的歌謠往往與其詩有密切的影響。所以歌謠在韻文界的地位，治文學(xué)史的人首當(dāng)承認(rèn)。”(《中國之美文及其歷史》)這種考鏡源流、重本輕末的史學(xué)觀，可見其史家之魄力。故《中國之美文及其歷史》只講到唐宋便戛然而止，實(shí)有其主客觀因素存在。若依時(shí)下的文學(xué)史眼光去看梁?jiǎn)⒊@部詩歌史，姑且不論其人、事、文物、地方和斷代的五分法是否合乎邏輯，也不論這種將文學(xué)史當(dāng)作文物專門史的分類方法是否值得商榷，但就其“做詩史也許可以做到宋朝而止”的看法，及其對(duì)唐宋詩詞的簡(jiǎn)單闡述來看，客觀上反映出梁?jiǎn)⒊脑娦匀烁駥?duì)其文學(xué)史研究的影響，其率性的人格特征使這部詩歌研究著作多少存在一些隨意性。

另外，使用“美文”代替“韻文”、“詩歌”的廣義詩學(xué)概念中，“情感的文學(xué)”還是他認(rèn)定“美文”的主導(dǎo)因素，其對(duì)“美文”的分析與評(píng)價(jià)實(shí)以情感為核心。同時(shí)，其中對(duì)作品真?zhèn)魏湍甏目甲C也體現(xiàn)出梁?jiǎn)⒊氖芳夜し颉Ｒ虼耍吨袊牢募捌錃v史》可以說是一部梁?jiǎn)⒊脑娦匀烁衽c其史性精神相結(jié)合的帶有鮮明個(gè)性色彩的詩學(xué)史著。

余 論

梁?jiǎn)⒊唬骸斑^渡時(shí)代者，希望之涌泉也，人間世所最難遇而可貴者”，所謂時(shí)勢(shì)造英雄，英雄造時(shí)勢(shì)也；英雄者“必有大刀闊斧之力，乃能收篳路藍(lán)縷之功；必有雷霆萬鈞之能，乃能造鴻鵠千里之勢(shì)”[43]。啟超以英雄般的詩性人格與歷史學(xué)家的史性精神，于政治、思想、文化諸界“烈山澤以辟新局”(《清代學(xué)術(shù)概論》)，“獻(xiàn)身甘作萬矢的，著論求為百世師”(《自厲二首》其二)。他以濃郁的學(xué)者情懷，“將生命與學(xué)術(shù)聯(lián)系在一起，在時(shí)代文化轉(zhuǎn)型的風(fēng)云中直面人生的苦難，體驗(yàn)著生存深淵并敢于進(jìn)入深淵揭底”，在時(shí)代的黑夜“喚醒對(duì)存在狀態(tài)的思考，投一束思想的光亮去照澈幽昧的思想黑夜，在嚴(yán)峻的學(xué)術(shù)文化追問中尋找中國文化生命的真正意義和未來遠(yuǎn)景”，嗚呼，啟超站在生命和歷史的高度，以“真血性、真情懷去擔(dān)當(dāng)一個(gè)世紀(jì)的苦難并開出新境界”，乃過渡時(shí)代真正的學(xué)者與哲人！[44]然而“夫所志愈大者，則其成就愈難；所行愈遠(yuǎn)者，則其歸宿愈遲”，啟超但以終生之趣味精神和堅(jiān)韌的人格意志，“冒萬險(xiǎn)忍萬辱而不辭”[45]，是故啟超之善變者，絕非首鼠兩端者所可學(xué)步矣。嗟乎！啟超之文，縱橫恣肆，酣暢淋漓；啟超之詩，“天骨開張，才情橫溢”；啟超之人，至情至性，才氣奪天，豪氣蓋世；啟超之學(xué)，根于歷史，著眼當(dāng)下，而卓越千古。壯哉！梁?jiǎn)⒊　拔彷呺m非英雄，而日日思英雄，夢(mèng)英雄”[46]，茍非有英雄之精神，茍非有詩人之秉性，茍非有史家之氣概，則我中華復(fù)興之路絕非指日能達(dá)也。

是為所論啟超之詩性人格與史性精神之意旨。

注釋：

[1] 錢基博：《現(xiàn)代中國文學(xué)史》，劉夢(mèng)溪主編：《中國現(xiàn)代學(xué)術(shù)經(jīng)典：錢基博卷》，石家莊：河北教育出版社，1996年，第4頁。

[2] 蔣志剛：《論梁?jiǎn)⒊膶W(xué)觀念的嬗變》，《劍南文學(xué)》，2010年第10期，第49、51頁。

[3] 錢基博：《現(xiàn)代中國文學(xué)史》，劉夢(mèng)溪主編：《中國現(xiàn)代學(xué)術(shù)經(jīng)典：錢基博卷》，石家莊：河北教育出版社，1996年，第424～425頁。

[4] 梁?jiǎn)⒊骸侗嬍液霞の募返?3冊(cè)，上海：中華書局，1941年，第136～138頁。

[5] 錢基博：《現(xiàn)代中國文學(xué)史》，劉夢(mèng)溪主編：《中國現(xiàn)代學(xué)術(shù)經(jīng)典：錢基博卷》，石家莊：河北教育出版社，1996年，第447頁。

[6] 梁?jiǎn)⒊骸讹嫳以娫挕罚本喝嗣裎膶W(xué)出版社，1982年，第52頁。

[7] 梁?jiǎn)⒊骸讹嫳以娫挕罚本喝嗣裎膶W(xué)出版社，1982年，第52頁。

[8] [德]馬丁·海德格爾：《林中路·詩人何為》，孫周興譯，上海：上海譯文出版社，2004年，第284頁。

[9] 錢基博：《現(xiàn)代中國文學(xué)史》，劉夢(mèng)溪主編：《中國現(xiàn)代學(xué)術(shù)經(jīng)典：錢基博卷》，石家莊：河北教育出版社，1996年，第428、443頁。

[10] 王蘧常選注：《梁?jiǎn)⒊娢倪x注》，北京：人民文學(xué)出版社，1987年，第374頁。此詩最后一句因選本不同多有出入，故特標(biāo)注，后所選梁詩均不加注。

[11] [德]馬丁·海德格爾：《詩·語言·思》，彭富春譯，北京：文化藝術(shù)出版社，1990年，第70頁。

[12] [德]馬丁·海德格爾：《荷爾德林詩的闡釋》，孫周興譯，北京：商務(wù)印書館，2000年，第45頁。

[13] [德]馬丁·海德格爾：《詩·語言·思》，彭富春譯，北京：文化藝術(shù)出版社，1990年，第129頁。

[14] 梁?jiǎn)⒊骸蹲杂蓵ど谱冎澜堋罚?899年10月 15日。

[15] 梁?jiǎn)⒊骸吨聦O中山函三件》，原載馮自由：《中華民國開國前革命史》上篇，第45～47頁，收入《梁任公先生年譜長(zhǎng)編初稿》第2冊(cè)。

[16] 梁?jiǎn)⒊骸蹲杂蓵ず澜苤X》，1899年 12月 13日。

[17] 梁?jiǎn)⒊骸顿率葵溑c格蘭斯頓》，錢基博：《現(xiàn)代中國文學(xué)史》，劉夢(mèng)溪主編：《中國現(xiàn)代學(xué)術(shù)經(jīng)典：錢基博卷》，石家莊：河北教育出版社，1996年，第429頁。

[18] [德]馬丁·海德格爾：《林中路·詩人何為》，孫周興譯，上海：上海譯文出版社，2004年，第335頁。

[19] 錢基博：《現(xiàn)代中國文學(xué)史》，劉夢(mèng)溪主編：《中國現(xiàn)代學(xué)術(shù)經(jīng)典：錢基博卷》，石家莊：河北教育出版社，1996年，第429～430頁。

[20] 丁文江、趙豐田編：《梁?jiǎn)⒊曜V長(zhǎng)編》，上海：上海人民出版社，1983年，第334頁。

[21] 梁?jiǎn)⒊骸肚宕鷮W(xué)術(shù)概論》，上海：上海古籍出版社，1998年，第96頁。

[22] 梁?jiǎn)⒊骸秾W(xué)問之趣味》，夏曉虹編：《梁?jiǎn)⒊瑢W(xué)術(shù)文化隨筆》，北京：中國青年出版社，1996年，第215～219頁。

[23] 楊柏嶺：《論梁?jiǎn)⒊囆g(shù)精神中的詩性意義》，《廊坊師專學(xué)報(bào)》，1999年第3期，第56頁。

[24] 林志均：《飲冰室合集序》，《飲冰室合集》第1冊(cè)，北京：中華書局，1989年，第3頁。

[25] 梁?jiǎn)⒊骸段氖穼W(xué)家的性格及其預(yù)備》，《時(shí)事新報(bào)·學(xué)燈》，1923年11月10日。

[26] 梁?jiǎn)⒊骸蹲鸹收撘唬赫摫Ｈ袊琴嚮实鄄豢伞罚d《清議報(bào)》第9冊(cè)，1899年3月22日。

[27] 錢基博：《現(xiàn)代中國文學(xué)史》，劉夢(mèng)溪主編：《中國現(xiàn)代學(xué)術(shù)經(jīng)典：錢基博卷》，石家莊：河北教育出版社，1996年，第450頁。

[28] 錢基博：《現(xiàn)代中國文學(xué)史》，劉夢(mèng)溪主編：《中國現(xiàn)代學(xué)術(shù)經(jīng)典：錢基博卷》，石家莊：河北教育出版社，1996年，第451頁。

[29] 姜桂華：《梁?jiǎn)⒊霸娊绺锩闭撔陆狻罚渡蜿枎煼秾W(xué)院學(xué)報(bào)》(社會(huì)科學(xué)版)2002年第 5期，第28頁。

[30] 錢基博：《現(xiàn)代中國文學(xué)史》，劉夢(mèng)溪主編：《中國現(xiàn)代學(xué)術(shù)經(jīng)典：錢基博卷》，石家莊：河北教育出版社，1996年，第428頁。

[31] 錢基博：《現(xiàn)代中國文學(xué)史》，劉夢(mèng)溪主編：《中國現(xiàn)代學(xué)術(shù)經(jīng)典：錢基博卷》，石家莊：河北教育出版社，1996年，第429頁。

[32] 錢基博：《現(xiàn)代中國文學(xué)史》，劉夢(mèng)溪主編：《中國現(xiàn)代學(xué)術(shù)經(jīng)典：錢基博卷》，石家莊：河北教育出版社，1996年，第451頁。

[33] 梁?jiǎn)⒊骸吨袊嵨睦镱^所表現(xiàn)的情感》，《梁?jiǎn)⒊簢鴮W(xué)講義》，北京：中國畫報(bào)出版社，2010年，第14、4頁。

[34] 梁?jiǎn)⒊骸肚槭ザ鸥Α罚讹嫳以娫挕罚L(zhǎng)春：時(shí)代文藝出版社，1998年，第189頁。

[35] 梁?jiǎn)⒊骸吨袊嵨睦镱^所表現(xiàn)的情感》，《梁?jiǎn)⒊簢鴮W(xué)講義》，北京：中國畫報(bào)出版社，2010年，第9頁。

[36] 錢仲聯(lián)：《近代詩鈔·前言》，南京：江蘇古籍出版社，1993年。

[37] 夏曉虹：《梁?jiǎn)⒊奈膶W(xué)史研究》，王瑤主編：《中國文學(xué)研究現(xiàn)代化進(jìn)程》，北京：北京大學(xué)出版社，1998年，第35頁。

[38] 夏曉虹：《梁?jiǎn)⒊奈膶W(xué)史研究》，王瑤主編：《中國文學(xué)研究現(xiàn)代化進(jìn)程》，北京：北京大學(xué)出版社，1998年，第35頁。

[39] 韓慧賢：《梁?jiǎn)⒊膶W(xué)史思想中永恒的詩歌與遺憾》，《綏化學(xué)院學(xué)報(bào)》2005年第2期，第174頁。

[40] 梁?jiǎn)⒊骸吨袊鴼v史研究法補(bǔ)編》，上海：上海古籍出版社，2000年，第319頁。

[41] 梁?jiǎn)⒊骸吨袊鴼v史研究法補(bǔ)編》，上海：上海古籍出版社，2000年，第319～320頁。

[42] 夏曉虹：《梁?jiǎn)⒊奈膶W(xué)史研究》，王瑤主編：《中國文學(xué)研究現(xiàn)代化進(jìn)程》，北京：北京大學(xué)出版社，1998年，第41頁。

[43] 梁?jiǎn)⒊骸哆^渡時(shí)代論》，夏曉虹編：《梁?jiǎn)⒊瑢W(xué)術(shù)文化隨筆》，北京：中國青年出版社，1996年，第257～261頁。

[44] 王岳川：《二十世紀(jì)中國學(xué)術(shù)文化隨筆大系·總序》，夏曉虹編：《梁?jiǎn)⒊瑢W(xué)術(shù)文化隨筆》，北京：中國青年出版社，1996年。

[45] 梁?jiǎn)⒊骸哆^渡時(shí)代論》，夏曉虹編：《梁?jiǎn)⒊瑢W(xué)術(shù)文化隨筆》，北京：中國青年出版社，1996年，第262頁。

[46] 梁?jiǎn)⒊骸哆^渡時(shí)代論》，夏曉虹編：《梁?jiǎn)⒊瑢W(xué)術(shù)文化隨筆》，北京：中國青年出版社，1996年，第261頁。