一鱗半爪說學緣

王先霈

(華中師范大學文學院，湖北武漢，430079)

學緣漫憶

一鱗半爪說學緣

王先霈

(華中師范大學文學院，湖北武漢，430079)

華中師范學院中文系建系初期的教師隊伍，是在20世紀50年代初全國院系調整中，由若干所大學中文系教師組合而成。老師們的學術經歷、學術背景彼此相異，各有所長。到我進入本科一年級的1956年，改制前的華中大學和老師們早先各自從教及就讀的大學，都被叫做“舊大學”，學術傳統已經不被提及，我們對于本系教師的學緣結構也幾乎一無所知。不過，老師們在講課中還是自然而然地表現出不同的學術風格，給同學們留下印象，并且從中受到潛移默化的多種影響?？上?，我們一年級的末尾，就遇上“反右”，二三年級又是“大躍進”、“拔白旗”，年輕懵懂如我這樣的，沒有能夠自覺地、系統地在比較中學習各位老師的精髓。如今，半個世紀過去了，我從當年一個普通的學生和青年助教的見聞所及，以及從一個特定角度能夠回憶起的，只能是一鱗半爪的淡淡微痕。

2006年年底，我在北京參加全國作家代表會，其間，香港作家聯合會潘耀明會長請吃飯，席上坐在我旁邊的是邵燕祥先生。他問：“你是華中師范大學的，熟悉高慶賜先生嗎？”我說：“我讀一年級他就給我們講現代漢語課，最受學生歡迎。你認識高老師？”他說：“他也是我的恩師?！痹瓉恚垩嘞樵诒本﹨R文中學讀書，高先生是他的國文老師，師生情篤，以后幾十年保持聯系，直到高老師70年代末去世。高老師是燕京大學國文系畢業，先后在北京大學、燕京大學、西北大學和華中大學任教。他既熟悉現代西方語言學理論，又熟悉中國古代聲韻之學?，F代漢語基礎課語音部分的內容，照說是比較淺顯的，他講來卻極富韻味。引用兒歌、民謠、繞口令、古詩詞，講得生動活潑，他的分析和講述既易懂而又有很高的學術含量。后來他給下面的年級講古代漢語，也是很受歡迎。1969年，已近耳順之年的高老師，和我們一起參加維修擴建王家墩飛機場的繁重勞動，白天睡在附近地質學校走廊地面上，晚上出工推百余斤的水泥車上高坡，對他身體傷害很大，回校便尿血，從此體質一蹶不振。高老師學術思想開通，樂于吸收新知。記得60年代初，他手上沒有《毛澤東選集》第四卷，聽陶軍教務長哲學課上講到毛澤東提倡“彈鋼琴”的工作方法，叫我給他找到出處，準備作為講修辭的材料。高老師那時陷于不利處境，他詢問時的客氣使我很不安，而能為自己敬佩的老師服務，又使我欣喜。他特別善于表達，講課干凈利落，沒有閑碎言語，普通話純正，音色渾厚(高先生的京劇唱得很不錯)，教態莊重、沉著而親切。他的教學風范是我終生仰慕，想要模仿而不可得的。

給我們講授古代漢語課程的邵子風老師則是另一種風格。邵老師個子小，身材精干，說話輕言細語，態度和藹。在那“厚今薄古”的一派浮躁氣氛中，在禮堂里給三百人上大課，給這些古代文化素養很差的學生講什么“守溫三十六字母”，“見、溪、群、疑”, “幫、滂、并、明”，也真難為他老人家。學生們把古漢語課叫做“苦漢語”，責任能夠歸之于老師嗎？多年之后，我讀楊樹達先生《積微翁回憶錄》(上海古籍出版社1986年)，里面幾次提到邵老師。如1935年4月7日：“閱邵子風所撰《曉匣舊讀考》。謂古無淺喉音，皆讀牙音見、溪；多從異文及聲類證明?！?936年元月22日：“邵子風贈所著《甲骨書錄解題》來?！薄都坠菚浗忸}》由商務印書館1935年出版，是同類書中較早的一本，現在很難見到，已經近乎文物了，網上競拍開價一本千元。此外，何澤翰老師是楊樹達先生的入門弟子，《積微翁回憶錄》也提到他。在那個年月很難施展才學，后來調到湖南師范學院去了。據說他收藏有《聊齋志異》的某個善本，1968年“清理階級隊伍”的風雨聲中，中華書局還派人來學校找他，可能是某個大人物說了話，想要影印這個本子，不知道后來到長沙找到沒有。

楊潛齋先生的專長在文字和聲韻，曾在中央大學、南開大學講授相關課程，但他教我們的是“語言學概論”，從他那里我第一次接觸到索緒爾的一些觀點。他的講義比他課堂上講的更加嚴謹，其中不少是他從很新的外文資料里得來的，而那以后很長時間，他介紹過的西方學者的名字都很少在大學課堂上、學術刊物上被提及了。

我入學時系主任是陳宣先生，他是“左聯”成員，從中原大學過來的，好像和解放軍文化部長陳沂少將有很親近的關系。陳先生去世后由方步瀛老師接任系主任，方先生30年代前期中央大學畢業，他是古典文學教授，最先卻以訓詁學研究名世，1942年發表《連文析義》。我剛進校讀書時，看到過他在學報上關于連綿詞研究的論文。他不只是打通了古代文學各個階段，還打通了古代文學和古漢語兩個學科。系里師生都知道方先生善于背誦，每天見他從華中村居所到曇華林教工食堂來買飯菜，一路上喃喃自語地背書。講課時也是大段背誦古典作品，一口余干話，連我這個江西人也聽不很明白。田蕙蘭老師模仿方先生吟唱“山有木兮木有枝，心悅君兮君不知”，很是傳神，不熟悉的人會以為是在說外語。但那抑揚有致的聲調，比之于現代普通話的念讀，更能讓聽者走入原作的意境。讓我們恍惚間聽到兩千多年前南方少女唱的《紅莓花兒開》。方先生絕非食古不化，他很關心文藝現狀。1965年暑假前，我從北京回來，他以系主任和老前輩之尊，到我的寢室，具體了解當時批判“寫中間人物論”的情況，使我十分意外，更增加了我對他的敬意。他曾擔任《長江文藝》的編委，2009年湖北省作家協會編選六十年文集，在理論卷里收錄了方先生的《〈牡丹亭〉杜麗娘的形象》。當年的編輯劉岱同志回憶說，文章出于老先生之手，卻充滿時代青春氣息。比如，“精神生活如此豐富的杜麗娘，尋求愛情自由和反對封建壓抑的苦悶，既不能在游園中得到排除，反更從花鳥上增添了新的感觸和悵惘。這種心理上無窮的、此繼彼續的矛盾變化，便促使她再進一步對現實生活的不滿和新的要求的產生”。“封建壓抑的苦悶”，今人謂之“性壓抑”；“心理上無窮的變化”，也即是弗洛伊德所說的“力比多”——方先生那時只能委婉曲折地說出。這些正是《牡丹亭》的精華所在，是明代新思潮在文學上的最好體現。此文如今讀起來，依然生氣流溢。

石聲淮老師也是以他的博聞強記，使歷屆學生驚嘆而敬佩。其實，未必老一輩的教師人人都是天生異秉，后來的學人個個都在生理上退化了。老一輩他們首先是肯下苦功去背，更重要的是多有“理解之同情”，在深刻理解的基礎上背誦。1986年，我和石老師一同到黃石，分別為湖北師范學院學生做古代文學和文藝學講座。晚間兩人在賓館休息聊天，他說，年輕的時候向華中大學英籍女教師借閱原文本哈代的《還鄉》，個把星期看完了去還書。女教師說：“這樣精粹的文字，你這么快就看完了？”把石老師批評了一頓，讓他拿回去重新讀過。的確，《還鄉》對英格蘭鄉村自然風光的描寫，是英國散文的精品，需要一字一句品讀?？梢韵胍?，石老師讀中國古代文學作品，更是沉潛往復，浸潤其中。今人缺少的正是這樣的一種專心致志，石老師給我講這一段往事，是對后生小子的教誨。

擔任外國文學教研室主任的胡雪先生，據說懂五國語言，在大學教過英語，最擅長的應該是日語，因為他畢業于早稻田大學。看他一派紳士風度，卻曾進過黃埔軍校，抗戰時期做過國民政府軍事委員會政治部第三廳對日宣傳核心小組文藝寫作組組長。他很早就翻譯了夏目漱石的《我是貓》，人民文學出版社1958年版本署“胡雪、由其譯”，近些年卻顛倒過來改成“尤炳圻、胡雪譯”，不知是何緣故。2005年8月，我接待日本翻譯家代表團，團長是早稻田大學名譽教授、著名中國文學翻譯家岸陽子，我向她介紹夏目漱石《我是貓》的中譯者是我的老師胡雪先生，她當下向她的團員們叫一聲：“吾輩は貓である！”很是興奮，這也算他們到武漢的一個收獲吧。我的同年級學長陶才碧大姐最近對我回憶起：胡雪老師在紅專大辯論中，出乎大家意料之外從容地走上講臺舌戰群儒，那鎮定自若大異于平時溫文爾雅的堅毅形象，和他“一鋤頭挖不出莎士比亞”的名言一起，深深印在了學生們的心中，至今我們聚會還常常憶起。和陶大姐同一個小班的劉漢明學長彼時加以發揮，說是“一鋤頭也挖不出古漢語”。可見，老師對學生的影響，不僅限于授業，還有對于科學、對于真理的態度，那也許更為重要。

至于說到后來一輩的教師，大部分是本校本系畢業留校的，似乎頗有“近親繁殖”的嫌疑。不過，系里很早就有意識地一茬茬地派出青年教師到外校進修，這在本系的學科建設上起到很大的作用，使本系能夠不停地追蹤國內先進的水平，廣納諸家之長，形成自己的特色。當時決策者的膽識，真可欽佩！我所知道的，例如孫子威老師1954至1957年在北京師范大學黃藥眠先生處進修三年，當時北師大舉辦文藝理論研究班，朱光潛、蔡儀等名家都到那個班講課，孫老師也都聆聽過；王忠祥老師1954至1956年到北京師范大學進研部，攻讀世界文學專業，指導他的是穆木天教授；周樂群老師1956至1958年，在北京師范大學中文系蘇聯文學進修班學習，導師是蘇聯大名鼎鼎的文藝理論專家季莫費耶夫的學生柯爾尊教授，班主任是著名外國文學專家彭慧教授；賀興安老師1959至1963年，在中國科學院文學研究所和中國人民大學中文系合辦的文學研究班學習，這是人民大學歷屆研究生班中實力最強、影響最大的一個；丁成泉老師到四川大學進修；祝順有、閉克朝老師到北師大進修，導師是俞敏先生；劉興策老師1957年到中國科學院語言研究所語音研究班學習，由丁聲樹、李榮等先生授業……好多老師都曾脫產長期到外校進修。到了60年代，奠自佳、李思維等老師脫產到武漢大學等校進修；朱宗堯老師到華東師范大學，師從施蟄存先生。我在施先生的《閑寂日記》(文匯出版社，2002年)里看到，“為朱宗堯選定必須精讀之杜甫詩凡五十八首”，“朱宗堯來質疑，談杜甫詩”等若干條記載。朱老師后來在唐詩研究上的成績，和那個時期的深研苦讀分不開。附帶說，《閑寂日記》還記載了朱伯石老師，朱伯石老師和萬立豐、歐陽徳威等老師，是50年代中期從中學優秀教師中選調的，他們都有很深的學術積累。施先生在廈門大學教過朱伯石老師，《日記》中說他“今年(1963)亦四十四，無復少年時期神情矣”?，F在，施蟄存先生和朱伯石老師以及萬老師、歐陽老師，都早已作了古人，思之怎能不慨然！

華中師范學院中文系也一直接收進修教師，并舉辦過進修班。在這里長期進修過的湖南的羊春秋、山西的顧植、武漢的李悔吾等多位老師，是其中的佼佼者，后來成為所在學校、所在地區的領軍人物。派教師外出進修和接收外校進修教師，一直延續到80年代，彭立勛、周偉民、梁異華、徐繼明、胡亞敏、吳滿珍、柳申林等老師，都曾外出進修。后來進修教師改叫訪問學者，因為研究生培養制度的普遍實行，使高校原有的教師進修制度逐漸衰微。

前面提到的那些個研究班、進修班，不但都請到多位國內一流學者授課，而且各個班里成員來自全國，其中既多青年助教，也有學有所成的講師、副教授乃至于個別教授，還有在高校中文系和地方文聯、作協擔任負責工作的帶頭人。這些不同年齡、不同學歷的人在一起學習，思想接觸碰撞，思路格外開闊活躍。我也曾經在中國人民大學文學進修班學習，講課的有何其芳、馮至、肖前等杰出學者，邵荃麟、陳荒煤、張光年、林默涵、馮牧、侯金鏡、李希凡等文學批評家，趙樹理、周立波、梁斌、袁水拍等作家，戈寶權、袁可嘉等翻譯家，以及音樂家馬可、民間文藝研究家賈霽等等。同學中華東師范大學的黃世瑜入學前就參加了以群先生《文學基本原理》的編撰，周立波的兒子周健民本身也是作家，同寢室的史如北是一位有豐富的文藝工作實踐經驗的年輕的老革命，和他們類似的同學還有不少。和這些大哥大姐朝夕相處，他們的示范、激勵作用是任何老師也無法替代的。當時沒有學位制度，進修的人倒也少有其他功利考慮，只是想著多讀幾本書，多向平時難得親近的大學者以及輔導老師和同學學習治學方法。進修的人帶回來多種多樣的學術作風、研究思路，和在校內辛勤工作的老師們一起，為我們系80年代的崛起，奠定了堅實的基礎。

所以，細細想來，當年我們系的學緣結構實際上一點也不差。如今，制度和環境有了巨大的變化，當年的經驗是不是仍然多少有些可取之處呢？

往事如煙，慢慢淡散去矣，六十歲以下的同人對此已少有了解，以上不過是白頭宮女的絮叨罷了。

2011年6月23日匆草于桂子山北區

【主持人語】“學緣”是近年高校師資隊伍建設經常用到的一個詞，它通常指高校教師求學的學?；驅煹膩碓?。由“學緣”而形成的“學緣結構”，是指某一高校、某一院系的教師隊伍畢業學校和學歷、學位的構成?；蛘甙凑瞻俣劝倏妻o典的解釋是：某個教育單位(多指高等院校中的系、教研室、研究所)中，從不同學?；蚩蒲袉挝蝗〉孟嗤?或相近)學歷(或學位)的人的比例。假如師資畢業學校來源于不同高?；蚩蒲袉挝坏谋壤呔捅环Q為“學緣結構合理”；反之，如果師資畢業學校多來源于同一高?；蛲豢蒲袉挝粍t被看作“近親繁殖”。其實，“學緣”一詞還有另外的理解，就是指一位學子在求學過程中遇到的機緣，或者說是因學習而產生的緣分，它包括時代背景、學校環境、老師的學識和教學風格、學風、同學交往等等?！皩W緣”如同“血緣”，它是一種永遠割不斷的人際關系和情感聯系，具有一定的偶然性和獨特性，往往會對一位學子的學術道路乃至職業生涯產生潛移默化的深遠影響。此一意義上的“學緣”，在一位學子年輕時一般不會反思或總結，只有當他(她)到了一定年紀后才會自覺不自覺地加以回憶。比如我的老師程千帆先生晚年有《桑榆憶往》，其中《音旨偶聞》就回憶了黃季剛、劉永濟等先生對他的教誨和幫助。這一類用散文筆法書寫的回憶錄，可能是片斷式的，但由于體會真切，感受誠摯，有一些人和事是年輕人不知道的，因此，它對于某些學術傳統和風格的論述，往往比一些高頭講章來得更生動，更有啟發性。為此，我們特別開辟“學緣漫憶”這一欄目，并首先發表王先霈教授的文章，以饗讀者。我們歡迎桂子山上有更多的老教師參與“學緣漫憶”的寫作，以便讓華中師大文學院悠久而又優良的學術傳統和人文精神得到及時的總結以及永遠的傳承。(張三夕)