不沉的船

文 Article_高 卉

“人的一生其實是不斷地失去他所愛的人的過程，而且是永遠地失去，這是每個人必經的最大的傷痛。”著名女作家張潔在《世界上最疼我的那個人去了》中寫道。此時，夜已深，我看到這句話，含著淚，一讀再讀。

就在清明節的前一天，父親永遠地離我們而去。

今年春節過后，父親已病入膏肓，一天天消瘦下去。即使只能無力地躺在病床上從早到晚地輸液，即使難以忍受的疼痛、浮腫、呼吸困難接踵而來，他也從不吭一聲，從不在我們面前叫苦。在生命的最后時刻，他堅強而又平靜。最終，在春天的一個清晨，帶著對生活和親友的眷戀，一生清廉正直的父親有尊嚴地走完了最后的生命歷程。

我體會到了什么叫生離死別，什么叫悲傷成河。

父親走后，家里客廳的柜子上，端放著他的照片。照片上的父親，身著法官制服，目光炯炯，表情威嚴，一絲不亂的頭發有些花白，是那樣的熟悉可親。媽說，就讓你爸一直這樣看著我們吧！我轉過頭去，淚水一下子就涌滿了眼眶。

久久凝視著照片中的父親，我心里越發懊悔，原本有那么多可以和父親親近的時間，卻在不經意間丟盡了。父親住院的時候，我借自己工作忙、家務多等種種理由，沒有經常陪在他身邊，更沒有好好地服侍過他。也許那時我總是僥幸地想，沒事的，一切都會好起來的，來日方長，就像有人說的“沉船不破、破船不沉”，生病時間長的人生命之火反而能燃燒得更持久。然而此刻，我卻只能用這么一張冰冷的相框，來寄托自己的哀傷和思念。

如有來世，我還要做父親的女兒。

無論如何，父親在我心中永遠是那艘不沉的船。因為，我還不相信再也見不到父親的事實；因為，我還不能接受回家時已經不能先叫一聲“老爸”的生活……

“當哪天/我告訴你/我不想再活下去了/不要生氣/總有一天你會了解/了解我已風燭殘年來日可數/有一天你會發現/即使我有許多過錯/我總是盡我所能給你最好的……”

為什么，在父親飽受住院之苦而拒絕再次治療時，我不僅沒有耐心地勸導，相反還埋怨他沒有從前堅強？

為什么，在父親病重感到灰心時，我不能感同身受地分擔他的痛楚，卻只會沉默，甚至賭氣地說了些至今不能原諒自己的話？

難道我忘了在自己有病時，做過軍醫的父親是怎樣跑前跑后、細致照料、安慰鼓勵甚至親手扎針，陪我直到病愈的情景？當時的我為什么意識不到，父親的脆弱之語，正是緣于他希望得到親人更多的安慰？而我的所作所為，只會讓他心靈更受傷。我好悔！

現在，不管聽到別人議論誰的去世，我總會情不自禁地問一句逝者的享年，拿來與父親的享年相比，孰多孰少。在街上，看到一位和父親年紀差不多，身體又很硬朗的老人，總愛猜測人家的實際年齡，心里一遍遍地想：為什么人家還活著，父親卻不在了？

聽見有人叫“爸”，我會駐足，回味著我也能這樣叫“爸”的時光，心頭涌上已不能這樣稱呼的悲涼。我仿佛隨時能夠聽見，他溫和地叫了我一聲，可我又立刻知道，這聲呼喚跟著他一起，已永遠地從這個世界消失了。誰還能再這樣叫我一聲，誰還能來跟我一起回味那些難忘有趣的往事，誰還能不圖回報地為我撐起永遠的晴空……

當夜深人靜時，關于父親的點點滴滴總會在我腦海里重現，它們像榔頭般痛擊著我的神經。站在灑滿月光的窗前，我重溫著和父親在一起的時光，并想讀一段話給他聽：你在，或是不在，我就在這里，不悲不喜。你念，或是不念，情就在這里，不來不去。你愛，或是不愛，愛就在這里，不增不減。你跟，或者不跟，我的手就在你手里，不舍不棄……