四十三年（外一首）

君兒

1

媽媽 其實我從未愛過你

（但這樣的話讓我怎么出口）

正如你之于我

我們從未有過心靈的默契

（但這又怎么可能）

我為你修房付了9700

你心疼的是兒子看你一趟花了300

（有200是隨了死人的禮）

你說村里誰誰給父親蓋房花了11萬

你說誰誰不僅給父母造房還買了冰箱

洗衣機

媽媽 你可能從未意識到

你有女兒但她們自生自滅孤兒一樣長

大或死去

童年時你的叫罵還言猶在耳

我們究竟誰欠了誰的

有時想想你真不該生我

不是滿足不了你水漲船高的欲望

是差強的母愛和強制性的孝道

這么多年來斗牛一樣彼此殺傷

紅艷一片啊

我的媽媽

2

等手上的傷口好了

心上的也會

媽媽 我本不該和你堵氣

四十三歲的人了

而你已六十七

身外之物不該再纏繞我

當然也包括你

媽媽 我本該贊美你監工下的

房頂 墻壁 新炕 新灶

和白花花的地板磚

（你也不怕它們會使你摔交）

我把滿院子的木頭

一根根添進灶膛

然后拂袖而去

不打電話 不理你

重復小時候我們之間的

二人邏輯

老虎不在家猴子稱霸王

媽媽 我們這兩個互不相讓者

卻又都是肖猴的人

子欲養

子欲養而親不在

媽媽 經過這么多年

我們終于和解了

互相疼愛

四十歲才享受到母愛

倒也不能說晚

外面開始放炮又該過年了

我們出門嗎

去過一過流浪的日子

在流浪中讓我們

親密地守在一起

生死相連

媽媽 我開始很怕你會

哪一天離去

世上只還有你一個人

知道我如何孕育

如果出生

如何經歷生命最初的困苦與

艱難走到今天

媽媽 現在早上我可以

看你醒來

晚上我可以吃上你做的

并不好吃的飯

你給我洗的內褲

在陽臺上招展

那是我攢了一個禮拜

準備星期天一塊洗的

可你總是搶在了我的前面

把它們從床的各個角落

翻找出來連同我

幾個月不洗一次的臟外套

我給你買了大肚彌勒

讓它保佑你的心臟平安

我給你買來一大堆腦心舒口服液

讓你的睡眠好于從前

我買來茄子 叫花雞

買來又讓你操心的兔子

兩只 我給你買時髦的小鏡

你用它發現嘴上新長的

三顆痦子 好多時候

你還是嘮叨不停

難見寬容

但我已知足 媽媽

自從你能高興

我一下子變出三個香爐

三個香爐上都供著

千手千眼的觀音

這是你唯一能如數家珍

的神仙 我想讓你的愿望

有一個縹緲升騰的空間

我想讓你知道幸福

它是人與人之間

不再有隔閡的依戀

我帶你下大大小小的飯館

歡天喜地地命茶點菜

媽媽 三巴湯我們都喝過了

還有什么遺憾